
Autour de René-Claude Baud

 A la suite du décès de notre fondateur 
René-Claude Baud le 28 août dernier, 
l’association a souhaité publier , avec le bulletin, 
ce «tiré à part» qui met à la disposition de tous 
quelques souvenirs et quelques échos de la richesse 
dont il nous laisse héritiers.

Les textes et photographies réunis ici permettent 
de retrouver des points clés de ses intuitions , de 
ses prises de parole, de ses visions d’avenir si 
souvent en avance sur leur temps.

Nous espérons que chacun de ceux qui l’ont 
connu pourront trouver ici des traces de celui qu’il 
fut parmi nous. 
Nous espérons aussi que ceux qui viendront 
pourront puiser dans ces réflexions et ces poèmes 
des éléments qui parlent à leur coeur et leur donne 
de connaître davantage les racines et les valeurs 
qui fondent notre association. 
Ce sont elles qui nous permettent de rester 
toujours créatifs et ouverts, que ce soit dans les 
différentes formations ou dans la compréhension 
de l’évolution de la société et des soins. 

 Outre le livre qu’il publia en 2006, «Ce 
qui remonte de l’ombre» ed. Bayard Christus, de  
nombreux  textes  et  enregistrements  sont 

disponibles dans les locaux d’Albatros - Escale. La 
liste , qui s'enrichira encore par des documents 
venant de nos partenaires de formation, est jointe 
à ce fascicule en tiré à part.

 Pour René-Claude, la recherche est cet 
espace qui nous permet d’avoir du recul sur les 
événements, de pressentir les évolutions de la 
société , de ne pas suivre , simplement, les 
mouvements de masse, les points de vue marqués 
par l’affectif ou par l’influence dominante des 
médias. Elle permet de refonder nos actions sur 
une réflexion solide. Elle permet d’hériter de 
l’acquis des générations précédentes qui ont 
affronté les mêmes problèmes existentiels, et de 
poursuivre plus loin le voyage. Elle permet à 
c h a c u n d e n o u r r i r s a r o u t e e t s o n  
accompagnement.
Nous ne devons pas reproduire simplement un 
système qui marche, chacun de ceux qui se sont 
reconnus dans l’esprit commun, doit pourvoir 
apporter sa couleur et sa richesse dans la vie 
associative.

 Puisse, ce petit recueil, nous donner le 
goût de continuer cette route de découverte et de 
fécondité au service des personnes en fin de vie et 
de leur famille.

Verrière de Pontarlier
ville natale de René-Claude Baud
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Un secret  d ’Éterni té . . . .
 Nombreux sont ceux qui se demandent s’il 
existe une “vie après la mort”. Dans  la cadre de 
l’accompagnement, cette question me paraît 
particulièrement légitime, mais  je ne suis  pas certain 
qu’une réponse religieuse soit attendue par la personne 
en fin de vie ou âgée. Comme il ne s’agit pas de se 
croire obligé de dire quelque chose, ou de répéter de 
l’appris, il peut être honnête de répondre qu’on ne sait 
pas.
 Comme il peut être honnête également, 
d’emporter avec soi cette question qui nous est posée, 
repérer où elle nous  interpelle, quelle brèche elle ouvre 
dans  notre quotidien. En ce qui me concerne, elle 
m’interroge sur ma vie actuelle, avant la mort, sur le 
sens qui l’anime jusque dans  la souffrance et sur le 
niveau de conscience de ma propre mortalité. Y ai-je 
reconnu et accepté la mort comme compagne de vie?

 Je souhaiterais  que ces  pages  soient 
cautionnées par l’appel (ou la réalité) d’une expérience 
possible à toute personne : la mort ne peut pas  être 
matérialisée comme le terme d’une vie biologique 
arrivée à extinction, marquant un avant et (peut-être) 
un après, ouvert à tous les vents de l’imaginaire.
Je prends en compte le vécu comme le lieu privilégié 
d’un apprentissage alliant en permanence, pour ceux 
qui y consentent, continuité et transformation.
J’essaierai d’évoquer quel a été jusqu’ici mon parcours 
personnel : de désencombrement de l’inutile et du 
provisoire vers  la bienveillance et la compassion. Le 
chemin souvent difficile et parfois  nocturne qui n’est 
jamais  terminé, est plus important que les  premières 
lueurs  de la ligne d’arrivée. Il est de toute manière une 
aventure magnifique.

Je tenterai de dégager les  trois lois  qui me permettent 
de placer la vie et la mort comme un continu 
d’attachement et de séparation. Je ne privilégierai 
aucune tradition spirituelle particulière (et donc aucun 
vocabulaire religieux) , conscient de toucher à un 
“tronc commun” inestimable dans  lequel chacun peut 
puiser.

I) LES CHEMINS DE L’ÉVEIL

J’ai remarqué qu’il y avait souvent un événement 
fondateur qui inaugurait dans une vie un processus  de 
naissance : la découverte d’un amour qui vous 
reconnaît dans  ce que vous  n’êtes pas  encore , mais 
aussi un imprévu qui vous éjecte de toute maîtrise, 
comme le deuil, le divorce, le handicap à vie…  Aussi 
d iver s  so ient- i l s , ces  événements  s toppent 
l'expansionnisme du moi et offrent la possibilité 
d’entrer en soi-même.

1°- La loi de responsabilité

Que je le veuille ou non, je suis  tributaire de mes 
agissements passés. 
 - Dans  la manière de respecter mon corps  ou 
pas  (alimentation, détente, prévention). Celui-ci garde 
en mémoire et emmagasine les données, autant les 
violences subies que les moments d’harmonie.
 - Dans  mon art de vivre, toute action a 
forcément des conséquences pour moi et les autres .
 - Ce que je fais ou pense aujourd’hui s’articule 
sur mon passé et aura des répercussions sur le futur.
Face à cette réalité incontestée de la continuité d’une 
vie commune à toutes  les  initiations, deux attitudes 
opposées sont repérables;

 a) L’inconscience - basée sur une conception 
ponctuelle et individuelle de la liberté : faire ce qu’on 
veut, quand on veut, avec qui on veut. Mentalité 
encore dominante par manque de repères  éthiques  et 
priorité donnée par l’individu à son autonomie. 
Tendances à répéter les  comportements  acquis, rester 
dans un cadre de sécurité.
 b) La prise de conscience de sa responsabilité 
qui crée un lieu fort entre passé et présent, 
- en sachant tirer de l’expérience de la vie un 

enseignement profitable par la relecture du 
quotidien : connaissance de soi (émotions, affects, 
pensées  ) vie relationnelle (attachements, conflits, 
séductions  ). Cette relecture ouvre un espace de 
liberté intérieure, met la personne en situation 
d’activité (“travail sur soi”) et de courage, de 
séparation des  comportements  anciens  apparaissants 
maintenant comme obsolètes  : protection contre la 
réalité difficile, stress devant l’imprévu.

-
  - Continuité et changement ne sont 
plus  opposés. Les  images  que j’ai de moi (ou que je 
veux me donner)  s’émiettent. Dans cette dynamique, 
le présent devient peu à peu le centre de l’être, le lieu 
unique de transformation et de croissance.
L’art de vivre et l’art de mourir s’éduquent 
mutuellement dans la même force créatrice.

2



2°- La loi d’une appartenance

 Les fruits  d’une solitude décidée et maintenue 
forcent à dépasser la dimension individuelle de la 
première loi de “responsabilité” et inaugurent des 
relations  d’un autre type : la reconnaissance intuitive 
de ceux qui sont habités  par la flamme intérieure de 
l’éveil. L’expérience parfois  douloureuse de se sentir 
étranger au milieu des siens, s’ils  continuent à 
enfermer dans  les  images  du passé celui qui n’est plus 
un proche, est effacée par l’ouverture d’un large 
champ de rencontres  : d’un échange de regard avec un
(e) inconnu(e) dans  le métro, jusqu’à la naissance d’une 
amitié durable, la palette est très  diversifiée. Mais  dans 
tous les cas, cette relation n’est pas  engluée de 
dépendance, elle n’est pas  vécue comme un besoin de 
présence physique, elle ne demande pas à l’autre d’être 
différent(e) , elle n’est pas liée à un résultat.
Ce fut pour moi une expérience étonnante de 
découvrir mon appartenance au-delà des  repères 
sociologiques  ou institutionnels. Ma nourriture 
quotidienne m’est offerte par la générosité de la vie 
dans  ce pain d’une humanité logée au creux de tout 
être et offerte à mon regard (s’il est suffisamment libéré 
des emprises du moi) et à ma gratitude.

3°- La vulnérabilité ou la loi de «compassion»

 Fort de cette appartenance vécue au quotidien, 
la capacité m’est donnée de dépasser les  apparences et 
de ne pas  limiter la réalité de l’autre à ce qu’il me 
montre de lui. Cette troisième loi de mon 
humanisation est particulièrement importante dans  le 
vécu de l’accompagnement. Je suis  convaincu que le 
désir secret de la personne en fin de vie est d’être 
reconnue comme un être humain à part entière , dans 
le centre de son intime qui ne se révèle et n’est 
reconnu que par celui qui l’habite également. Hors  de 
cette réciprocité, l’accompagnement ne peut causer 
que déception, tristesse et souffrance.
Au fur et à mesure que les  fibres  serrées  du moi se 
distendent et que les  images  cèdent le pas  aux réalités 
de la vie, le fond de l’Être cesse d’être prisonnier de 
son geôlier et peut se manifester - sa fragilité est de 
pouvoir être touché par la souffrance des autres, sa 
force est d’être capable de s’immerger dans  les 
multiples figures de l’homme blessé.
 La compassion est cette expérience d’une 
relation unique et gratuite qui ne se mérite pas, n’a pas 
de projet sur l’autre, n’attend pas  de résultats  visibles  et 
reste ouverte à ce qui peut advenir. Je ne connais  pas 
de meilleure évocation de la compassion que ces  deux 
mains, celle d’un homme et celle d’une femme, du 
tableau de Rembrandt “Le fils  prodigue”; le père 
unifié dans son intelligence et son cœur offre toute la 
richesse de son être intérieur à celui qu’il reconnaît 
toujours  de sa race. C’est un regard difficile à offrir au 
quotidien qui s’éclaire dans la patience.

II) HABITER L’ESPACE TEMPS DU MONDE : 
      vers la troisième dimension.

 Ce parcours  qui, je l’espère, n’est pas terminé, 
n’a rien d’exemplaire. Je suis  persuadé qu’au delà de la 
diversité des  situations, l’éveil de l’être passe par les 
mêmes étapes  de croissance et se paie du même 
courage à vivre dans  la patience. Il s’agit d’un même 
séisme plus  ou moins  violent : la délivrance des 
oppositions  habituelles sur lesquelles  sont bâtis  tous  les 
édifices  de l’éducation sociale qui extériorisent 
l’individu et l’empêchent de découvrir au fond de lui 
les semences  d’une vie propre encore à naître. Une 
expérience nouvelle ouvre sur une résolution des 
contraires dans une réconciliation.
Je commencerai par énumérer les principales.

 •1  Corps - Esprit
L’expérience du corps de l’autre comme lieu privilégié de 
révélation de la Présence qui l’habite.  Cette révélation est 
tellement forte que j’ai parfois le sentiment fort d’être devant ce 
qu’on appelle communément le “sacré”.

 •2  Visible -Invisible
Plus largement, le monde visible dans son ensemble peut-être le 
lieu de contemplation d’une réalité invisible : à qui sait s’arrêter 
pour la regarder, la nature évoque fortement le mystère de la vie et 
de la mort dans la continuité et le changement.

 •3  Relation - Solitude
Une relation ne saurait s’enfermer dans les limites d’une présence 
physique nourrie par les sens (regards, toucher, voix, odeurs ) . Je 
peux emporter l’autre dans ma solitude, revivre ce que nous avons 
vécu, entendre à nouveau le son de sa voix, le remercier de sa 
confiance.
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 •4  Avoir - Être
L’opposition avoir-être est fréquente dans les milieux du “travail 
sur soi”. Certes la fascination de l’avoir  ( ou du désirer  avoir ) 
est souvent dévastatrice. Mais les biens reçus peuvent être aussi 
partagés. Le matériel a le pouvoir  de recevoir  et d’exprimer les 
sentiments du cœur.

 •5  Particulier - Universel
L’expérience d’être unique pour quelqu’un (cela n’a rien à voir 
avec un attachement exclusif) , issue d’une relation où chacun a 
reconnu l’autre habité d’une Présence, découvre dans le particulier 
un e d imens i on un i v e rs e l l e d ’human i t é c ommune. 
L’accompagnement qui met face à face deux individus particuliers 
se comprend alors comme médiatisé par une humanité commune 
sur laquelle chacun greffe le sens de sa vie .

 •6  Présence - Absence
Lorsque l’aimé vous est arraché, souvent dans la violence, sa 
présence physique disparaît à jamais . Peut venir  le temps où la 
réalité de l’amour de l’autre dans une histoire commune est plus 
forte que le chagrin de son absence. La séparation n’a pu détruire 
la relation d’amour. L’aimé n’est plus celui qui est pleuré et 
devient présent autrement.

 •7  Ici-bas - Au-delà
L’expérience de l’acceptation du provisoire de toutes choses permet 
de ne pas être pris dans les filets de l’immédiat et de poser 
quelques pitons sur la paroi lisse du temps qui passe. Spectateur 
ébloui des étapes d’une naissance commencée mais jamais 
achevée, j’ai découvert ce pouvoir merveilleux d’assister  à 
l’inauguration de relations qui ont la force de résister à l’absence 
physique, parce qu’elles ne se nourrissent pas d’elles mêmes. La 
mort elle même ne peut pas entamer  ce qui est et reste vivant 
envers et contre tout.

J’appelle “expérience spirituelle” la troisième 
dimension qui permet de sortir des dualismes  qui 
tuent l’humanité dans l’homme.

CONCLUSION :

 Voici donc comment j’ai pu décrire l’envers  de 
la tapisserie de ma vie inachevée. 

En tant qu’expérience, l’endroit est indicible, hormis  le 
ton de la confidence offerte. L’échange de parole 
devient alors partage de secret.
À l’intention de ceux qui se sentent proches  de 
l’expérience que j’ai tenté d’évoquer, j’offre en fin de 
texte l’endroit de la tapisserie en joignant en annexe 
trois poèmes :
 - Voie Lactée
 - deux poèmes  que j’ai reçus à ce jour des  
personnes avec qui je partage depuis  plusieurs  années 
la même âme.   (Disponibles à Albatros en consultation)
Ce qu’on appelle communément “l’ici-bas” est 
“l’espace-temps” limité offert à chacun de nous pour 
utiliser l’héritage reçu à faire germer son individualité. 
L’espace relationnel et la continuité du temps sont 
offerts  à l’esprit de l’homme pour choisir sa vie et y 
inscrire du sens.

 Je peux affirmer la réalité des  transformations  
intérieures, du labourage des pertes  ; le moi s’émiette , 
non sans  protester, mais  il est obligé d’assister à la lente 
germination de son être. La mort physique sera le 
moment de l’éclatement des  limites, la sortie définitive 
du monde des images, mais  pas  l’arrêt de ce qui était 
en cours de gestation.
 Le présent a pris  trop d’importance dans  ma 
vie pour que je sois tenté d’imaginer son au-delà. 
La réalité est une dans  l’articulation de ses deux faces 
visible et invisible. Les  vivants  ne forment qu’un seul 
peuple, tous  responsables de l’humanité de l’homme, 
dans la liberté des voies et la maintenance des liens.
 Sans  doute que bien des  événements  
m’attendent encore, je préfère la surprise au savoir.

René-Claude BAUD
 Août 2004 Albatros.
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! ! ! Voie  Lactée

Lorsque nous nous sommes rencontrés dans un don d’imprévu
Et que, tels deux voiliers aux ailes blanches
Nous avons marché sur les eaux bord à bord
Portés par l’immense force de profondeurs invisibles
Et soulevés des mêmes mélodies du cœur.

Nous nous sommes montré sans honte les cicatrices du passé
Marquant sur l’étrave la mémoire d’autres combats.
Qui peut comprendre que nous avons tissé ensemble
Une tunique pure et sans couture
Et que chacun se sentait plus fort en présence de l’autre ?

Chacun a repris route sur son chemin de vie
Mené d’un même pas vers les fragilités humaines
La distance et le silence n’ont pas limé l’esprit qui nous unit .
Après une dernière rencontre, nous nous perdrons peut-être de vue
L’un des deux sera enlevé par des souffles puissants
Et passera de l’autre côté du miroir…

Je voudrais te dire ma certitude que la mort
Ne menacera pas la beauté des dons reçus ensemble
Tu resteras unique, nous nous rendrons visite.
Nous continuerons à regarder ensemble la première étoile
Et à recevoir dans l’obscur le clin d’oeil de notre amitié

René Claude BAUD
Juillet 2004
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La dignité parlons en !

 Ma joie serait grande si j'offrais au lecteur les mots pour reconnaître sa géographie 
secrète intérieure : 
j'ai dû faire largement silence en moi pour dépasser ma pudeur et faire suffisamment confiance pour dire 
cette puissance de vie comblée de relations humaines qui fonde mon être, tellement forte qu'elle ne 
sera pas détruite par la mort. 
En un mot, la mort n'a pas le pouvoir de tuer une relation entre des êtres qui s'étaient reconnus 
d'emblée de même âme. (page 152)

La vie m’a appris que je peux dans l’amour partagé faire commencer, inaugurer, un mouvement de vie qui 
   ne pourra que s’amplifier jusqu’au zénith de l’éternité. (derniers mots, p. 162)

 «Les moins décents obtiennent de nous le plus 
grand respect.»
(Lettre de Paul de Tarse à la communauté de Corinthe)

 Je n’ai aucune peine dans le contexte de 
laïcité à la française à me référer à cette 
affirmation de ma tradition judéo-chrétienne. 
pour la simple raison que l’emploi du «nous» se 
réfère à la réalité concrète d’un comportement 
commun à une communauté qui tourne le dos à 
un discours rationnel.

 La réalité, c’est d’abord le constat qu’il y a 
au milieu de nous des  personnes moins «décentes» 
que d’autres dans  la diversité des situations  de 
dépendance et de pauvreté. C’est ensuite que le 
groupe social leur reconnaît une place privilégiée 
qui engage la responsabilité d’une solidarité et 
l’exigence d’une contestation efficace de toute 
forme de rejet ou d’indifférence.

 Encore faut-il que ces  personnes acceptent 
ce regard de bienveillance et ne s’enferment pas 
dans la souffrance subjective de leur faiblesse. 

Elles  rejettent aujourd’hui avec raison une pitié 
qui les  enfermait davantage encore dans 
«l’indécence».
 Je rencontre souvent des personnes  qui se sentent 
«déclassées» parce qu’elles  ne répondent plus  aux 
normes sociales  de l’autonomie et sont habitées 
par la peur de la dépendance, de la déchéance 
physique et morale. Elles  souhaitent disparaître 
avant qu’il ne soit trop tard et laisser à leurs 
descendants une image et un souvenir positif. Elles 
sont tombées  dans  l’au-delà de la relation, ne 
peuvent plus se lier aux autres et, à fortiori, 
donner et aimer.

 Mais  il m’est impossible d’oublier qu’un 
homme, même coupé de la relation, peut être 
aimé en vérité. C’est là le point central de 
l’accompagnement. Je ne saurais  oublier ces 
situations dramatiques  du refus nettement affirmé 
de cette relation. Il y a des souffrances  intolérables 
pour celui qui les endure ou inadmissibles pour les 
proches.

 Au-delà de ce refus  que je respecte mais  
qui me met dans  un sentiment total d’impuissance 
et sans pour autant imaginer que cette 
dépendance puisse m’arriver un jour, j’ai honte 
d’appartenir à une société qui mise avant tout sur 
le paraître et qui ne suscite pas  (encore) des 
indignations collectives.

 J’apprécie encore plus  la tradition qui m’a 
enseigné à désirer transmettre, jusqu’à mon 
dernier souffle, les richesses dont la vie me 
comble. Mon impuissance éveille et fait grandir 
ma propre dignité d’être homme et m'amène à ne 
comprendre cette dignité que dans la qualité 
d’une relation réciproque.

René Claude Baud   2007 Albatros
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Particulier recherche des émerveillés....

 Elle aime qu’on l’appelle la nuit la plus longue de l’an  ; et c’est vrai qu’elle n’en finit pas de 
s’attarder dans la complicité muette avec le jour qui consent à attendre d’éclairer de sa lumière froide les 
contours  du visible. Comme si elle souhaitait à tous le temps  d’accueillir l’inattendu. Elle fait ce qu’elle 
peut, la nuit, pour que chacun retrouve l’art de son étonnement et laisse briller en lui des  lucioles 
d’émerveillement.

 Sous  le mûrier témoin de mes  jours, j’évoque les bonheurs  de cet an qui aimerait tant se clore sur 
un merci, avant de mourir salué d’étincelles, comme un feu de joie qui éclaire en un instant, dans 
l’excitation des branches de sapin, la ronde des visages de tous  âges illuminés de beauté et d’enfance. En 
cette nuit d’exception, ils  sont tous  là les êtres  que j’aime et qui m’ont aidé à vivre debout. Je bénis chacun 
d’un geste d’éternité.

 Sur l’écran géant du ciel chacun s’arrête un instant , nimbé de beauté offerte, de connivence d’âme 
et de la chaleur d’une confiance. Je sais  maintenant que l’homme abrite en ses eaux profondes  une bonté 
plus réelle que les  tempêtes de surface. Qui pourrait entendre en cette nuit cette parole insolite, aussi 
fragile qu’une flamme dans le vent ?

 Dans son silence habité d’ailes, les  discours et les certitudes s’éclatent de ridicule comme des  
baudruches enfarinées, les grisailles de la violence et de l’exclusion baissent un instant leur garde d’acier.

 J’aimerais  partager cette nuit avec quelques  bergers et leur âme habitée de solitude qui n’ont 
jamais  laissé disparaître l’étonnement dans les maillages de leur quotidien. Parce qu’ils  n’ont jamais lâché 
la main de l’enfant qu’ils ont été, ils sont capables d’accueillir l’inouï et de s’émerveiller que dans  ce 
monde en déclin puisse naître un nourrisson en qui tout reste possible.

 Si je les  rencontre, nous  danserons sur la terre gelée et ferons fête à cette trouée de lumière qui 
déchire un instant la nuit de son chant inespéré, dans une tessiture de paix plus forte que toute peur.

           Ode au 24 décembre
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	          R. Claude Baud - Albatros
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L e s  c h e m i n s  d e  l a  c o m p a s s i o n . . . .
Extraits d’un texte écrit en juillet 1999, et dont la version définitive est parue dans la revue ignatienne Christus.
Cet écrit est une parole personnelle adressée à des lecteurs partageant un ressourcement dans la même «tradition 
spirituelle». L’intég ralité de l’article avec les références bibliog raphiques est disponible à Albatros.

« Sur tes remparts, Jérusalem, je prépose des veilleurs tout 
le jour, toute la nuit sans cesse ils ne se tairont pas» (Isaïe 
62,6) 

 Comme l'écrivain TERTULLIEN à propos 
de la patience «Il y a quelque témérité de ma part, si ce 
n'est même de l'impudence à prendre le risque d'écrire sur la 
compassion, moi qui suis tout à fait incapable d'en faire 
preuve (1). 
Le témoignage que je peux donner s'inscrit dans 
un large champ d'humanité dont je me sens  riche 
aujourd'hui après  vingt ans passés avec des 
patients en fin de vie, leurs proches, des soignants 
et des bénévoles. Dans le cadre de l'association 
«ALBATROS »(2) où je suis  responsable de la 
formation, je suis témoin d'une germination 
d'âme des  personnes  au contact de la mort et du 
deuil; elles  touchent tôt ou tard aux limites  de 
leurs  sentiments et de leur désir d'aider et sont 
entraînées dans  une expérience intérieure neuve 
dont elles ne sont plus les seuls acteurs. 
Mon chemin n'est guère différent: au début de ma 
vie professionnelle soignante, je me sentais fort 
d'un intérêt et d'une sympathie envers les  patients; 
il m'arrivait souvent d'éprouver un sentiment 
chaleureux à leur égard. J'avais appris à 
reconnaître leurs  besoins et à écouter leur 
souffrance. Et pourtant mon désir d'aider se 
heurtait parfois à une froideur intérieure, comme 
si la force d'amour était bloquée en moi, incapable 
de s'exprimer. Je ne trouvais  pas en mon cœur les 
lames de fond pouvant offrir une bienveillance 
durable à tous ceux qui souffraient dans leur corps 
et leur esprit; les barrières étaient là, bien 
présentes: les odeurs, les  visages  fermés, la 
maigreur, la désorientation, et je n'étais pas 
préparé à les traverser. 
Pour la première fois  de ma vie, j'étais  confronté à 
ma propre impuissance devant les  souffrances des 
autres. L'infirmière de nuit n'avait pas de 
prescription pour soulager les douleurs  aiguës, 
l'insomnie ouvrant grandes les  portes  de 
l'angoisse. Tout ce que j'avais appris ne me servait 
à rien devant des détresses auxquelles  je ne 
pouvais  échapper; les  faux prétextes pour partir 
ailleurs, les mots  faciles d'encouragement se 
révélaient des attitudes inacceptables pour un 
soignant: la sincérité fut pour moi la porte 

d'entrée vers  une autre manière d'être avec l'autre. 
Mais  il me fallait apprendre rapidement les 
formes d'une présence impuissante et silencieuse: 
risquer mon corps, mon regard vers  celui du 
patient, mes mains vers  ses  mains .... et me laisser 
éveiller à cette force d'amour cachée que je ne 
pouvais  pas nommer encore, n'en connaissant pas 
la source ni le chemin. 
La première partie de cet article essaiera de relire 
mon itinéraire professionnel d'accompagnant, 
vécu comme une Pâque dirigée vers  la solitude de 
la montagne Horeb et qui m'a ouvert à une 
connaissance intime et rénovée du Christ des 
Ecritures. Une deuxième partie exprimera mon 
bonheur à me nourrir de la spiritualité ignatienne 
et à me rattacher à l'étonnante et ininterrompue 
tradition européenne de la compassion. Je 
montrerai enfin que les  soins  palliatifs sont une 
résurgence spirituelle, sûre et inventive, de cette 
histoire chrétienne qui n'a jamais pris son parti de 
la souffrance des « pauvres de Jésus-Christ ». 

I - LA RELECTURE D'UN ITINERAIRE OU LE 
CHEMIN DE LA GRATITUDE 

 J'avais  peu à peu pris conscience que ma 
vie ne pouvait être réduite à un « pour  autrui» sur 
lequel j'avais  orienté mes  études  et une première 
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responsabilité d'aumônier en milieu scolaire. Le 
patient attendait de trouver en face de lui 
quelqu'un qui existe en lui-même. La seule réalité 
qui a résisté au rude choc de l'accompagnement 
des  mourants fut celle de mon identité propre. 
Une évidence me portait et nourrissait mes  nuits 
d'hôpital: l'amour et la bonté constantes offertes à 
chaque étape de ma vie, à travers  de multiples 
visages, familiaux d'abord, amicaux ensuite, et 
d'événements  apparemment fortuits survenus  au 
bon moment; conscient de cette richesse rare pour 
laquelle je n'avais  aucun droit d'accès, j'étais 
habité par une gratitude immense comme si 
j'avais été protégé des embûches  de la vie. Dans  le 
silence des allées et venues  de couloir qui me 
permettaient de vaincre le sommeil, je regardais 
en moi ces  visages multiples, leur regard qui 
m'avait permis d'être qui je suis devant eux, 
capable et digne d'être aimé et de grandir. 

J'étais  conduit tout naturellement vers  une grande 
sympathie et bienveillance vis-à-vis  de mes 
proches et emmené vers  des  cercles de plus  en 
plus larges  englobant ces patients - un derrière 
chaque porte - en lutte contre la maladie. Je 
trouvais  alors  en moi l'énergie intérieure pour 
désirer tout le bien possible pour chacune de ces 
personnes. 

Les grâces de la louange 

Il m'était donné un nouveau regard qui traversait 
la maladie physique et ses symptômes, savait 
s'arrêter sur les forces de vie et de beauté qui 
attendaient de naître. Aux premières  lueurs de 
l'aube, je bénissais cette journée nouvelle, je me 
réjouissais  de cette trame invisible qui enveloppait 
chaque être. J'étais surpris  de trouver en moi une 
tolérance, une patience, une compréhension qui 
ne m'étaient pas  naturelles. Je bénissais ce lieu de 
pardon où venaient s'échouer doucement mes 

ressentiments et mes déceptions; une résonance 
intérieure de prière sans mot me procurait la paix 
et la sérénité. Je bénissais ce lieu où les forces 
invisibles  de la vie tenaient tête à la souffrance et à 
la mort. Je me sentais  relié mystérieusement, au-
delà des distances  et parfois  même de la mort, à 
un univers, invisible mais réel, dans lequel les 
autres  et moi pouvions  nous rejoindre, nous aimer 
et nous aider. 

Ce qui me séparait des patients c'est-à-dire la 
santé, l'activité, le statut professionnel, s'effaçait 
dans la conscience claire d'être en présence d'un 
frère en humanité: l'un et l'autre de condition 
mortelle, habités de la même peur de souffrir, 
aspirant au bonheur. Chaque rencontre m'offrait 
la possibilité d'une reconnaissance intérieure de 
cette fraternité souterraine. Occasion fugitive, 
attendue mais  imprévisible: il n'était pas en mon 
pouvoir de la déclencher, j'avais pourtant la 
responsabilité de ne pas la manquer(3). J'ai vécu le 
poids  de cet instant merveilleux où l'autre, dans 
une confiance infinie à mon égard, se donnait 
parfois à voir et à entendre dans  le mystère de son 
être et de son histoire. 
C'est à l'hôpital que j'ai vraiment compris 
l'insistance de Paul de TARSE à saisir l'occasion: 
« Sachez tirer parti de la Période présente» (Cor. 4,5) qui 
reprend la parole d'Isaïe (49,8) : « Au moment 
favorable je t'ai exaucé» (2 Cor. 6,2). Echo précurseur 
de l'enseignement oral du prophète Jésus: « Restez 
éveillé car vous ne savez ni le jour ni l'heure» (Marc 
13,33). C'est au lit des  patients et des personnes 
âgées  que j'ai commencé à comprendre la 
fonction prophétique du « veilleur» : il ne s'agit 
plus d'un amour « qui veut se sentir aimant faisant le 
bien et jouissant de la reconnaissance éperdue 
qu'il mérite» mais « L'amour juste au moment 
juste ».(4) 
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 Lorsque cette grâce d'un instant n'était pas 
donnée - et cela était fréquent - je n'éprouvais 
aucune déception: il y a une forme de grand 
respect à ne pas encombrer l'autre de son propre 
désir (besoin ?) d'aider et de soulager: d'autres sont 
présents sur le terrain du soin et peuvent être 
choisis eux aussi. Je devais  être au clair sur les 
raisons de ma présence: ce n'était pas  un manque 
affectif ni le besoin de soutenir quelqu'un. Je ne 
me suis jamais  pris  pour un sauveur en mal de 
porter sur lui toutes les souffrances  du monde ; je 
n'étais  pas impatient que quelqu'un m'appelle au 
secours ; je ne me suis  jamais senti indispensable 
sur le chemin d'un autre, je n'ai jamais promis  ma 
présence dans les derniers  instants. Les horaires et 
le cadre professionnel posaient les indispensables 
limites de ma présence et de mon absence. 

Ma vie en communauté, la prière individuelle, 
quelques amitiés fortes, m'ont offert constamment 
une nécessaire distance vis-à-vis  de la souffrance 
des  autres et la possibilité d'une parole. Je n'ai 
jamais  été victime de la commisération ni de 
l'indifférence; mes  souterraines  transformations  du 
cœur ont toujours  été respectées et reconnues: j'ai 
pu dire toutes les  richesses dont la vie m'avait 
comblé et j'ai été encouragé à livrer cet intime qui 
m'envoyait vers l'inconnu, mon frère. Pendant de 
longues années  mon « étoile du berger» fut la règle des 
Diaconesses  de Reuilly qui, dans sa puissance 
d'évocation symbolique, savait offrir des mots  à 
mon expérience, et une inspiration aux bénévoles 
d'ALBATROS: 

« Si le travail provoquait nos ambitions et nos vanités, s'il 
se vidait de compassion et de paix, s'il ne grandissait ceux 
que nous servons, nous perdrions nos jours» (p. 45) 

« Lourde comme une femme en travail, attendons la 
délivrance JI (p. 51) 

« La maladie est révélatrice d'amour et de compassion, elle 
devient une grande expérience de vie» (p. 113) 

L'accompagnement des personnes  en fin de vie a 
opéré en moi comme une déchirure bénéfique qui 
a libéré des forces  d'amour plus profondes  que 
celles du cœur que je ne soupçonnais pas ; une 
onde de choc envahissant tout mon être d'une 
immense et illimitée tendresse, éclosion douce et 
paisible, proche peut-être de ce que je savais  de 
l'amour d'une femme pour son enfant, capable 
d'enjamber les frontières de la mort de l'autre. 

La compassion du « Fils de l'homme »  

De ce fait, la personne de Jésus  de Nazareth me 
fut révélée sous une lumière nouvelle à travers des 
textes pourtant connus et médités: un homme qui 
laisse monter dans son corps les  émotions de ses 
profondeurs, invente le regard, le geste et la parole 
justes au bon moment. Les  foules  fatiguées  ou 
découragées, les  malades  et les  handicapés 
n'éveillent pas une pitié passagère; son amour 
n'est pas envahissant: en s'adressant au désir, il 
laisse place à leur parole: « Que désirez-vous que je 
vous fasse? » C'est cette parole appelant la vie, au 
cœur même de la souffrance qui éveille une 
compassion qui est elle-même rencontre: «Toi qui 
es ému aux entrailles pour nous» (Mc 9,22). 
Je me suis senti proche de ce « fils de L'homme» qui 
m'encourageait comme un frère à persévérer à sa 
suite dans cette voie. La règle de Reuilly me 
confirmait encore : « Persévère à la suite du fils de 
L'homme et partage sa compassion pour toute créature ». Je 
ne pouvais  plus alors  limiter ce don aux seuls 
patients, il était envoyé à l'extérieur . 

Ainsi, l'accompagnement des mourants fut pour 
moi une école de purification du cœur et de 
libération d'une humanité qui dormait au fond de 
mes entrailles. La même attitude compatissante 
me fut donnée auprès des endeuillés non préparés 
le plus souvent à la perte d'un proche, minés 
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parfois par les regrets  ou la culpabilité. Au prix 
d'une vie intérieure exigeante, c'est le même 
regard qui m'est donné; leur confiance envers 
l'inconnu que je suis  à leurs  yeux, leur aptitude à 
exprimer leur détresse ou leur désespérance 
réveille en moi une admiration émue. Comment 
ai-je pu être délivré de l'appréhension de ces 
rencontres, je ne saurais l'expliquer. Mais  cet 
acquis reste fragile: il suffit que, repris  par le 
visible immédiat, j'en arrive à oublier ma 
condition de mortel et le provisoire de toutes 
choses  et des êtres créés, pour que cette grâce 
s’évanouisse.
.../...
Au contact des patients  en fin de vie et de leurs 
proches, le sentiment d'impuissance m'a fait 
prendre la mesure des limites d'un idéal: j'ai pu 
échapper au découragement et à la tentation 
d'abandonner pour accepter d'être « ce pauvre qui 
n'a plus à offrir à Dieu que ses mains vides ». Je me sens 
de cette famille spirituelle qui a découvert le sacré 
là où elle ne l'attendait pas et mené dans l'humilité 
un combat pour la justice et l'amour entremêlés
(7). La compassion qui m'a été donnée est sortie 
maintenant du champ de l'accompagnement.
../...
Ce panorama rapide serait incomplet si je ne 
mentionnais le vaste mouvement de réflexion et 
d'action d'infirmières qui, en protestation contre 
les pouvoirs  technologiques de la médecine, ont su 
retrouver les  chemins  d'un soin compatissant; la 
prise en compte des besoins  de la personne 
malade et de son entourage familial(18) a fait 
surgir une qualité de soin compatissant appelé 
outre-Atlantique le « caring »(19). 
.../...

Le fondement spirituel du « caring » n'est plus 
exprimé en termes religieux, c'est « une foi 
intérieure» sous-jacente à la relation du soin. Le 
«caring » se donne par ceux et celles: 

- qui prennent soin des moments précieux 
de leur vie ... , de l'amour et des amis dans 
leur vie, 
- qui sont conscients de la fragilité et de la 
valeur indéniable de la vie, 
- qui savent qu'on ne peut pas toujours 
guérir, qui acceptent de ne pas  pouvoir 
changer l'irréversible, mais  qui font la 
différence en prenant soin de l'autre, 
- qui deviennent émerveillés par la vie, 
- qui ont appris  à laisser aller et (à) lâcher 

prise(19) . 

CONCLUSION : Un esprit pour demain 

Cette attitude profonde et continue d'espoir face à 
soi-même, au patient, à sa famille et aux 
ressources des soignants se répand peu à peu dans 
les milieux de soins. Le lecteur ne saura être 
indifférent d'apprendre ici que dans l'étape 
terminale de sa vie il pourra, s'il en exprime le 
désir, être écouté et secouru par des professionnels 
capables  d'entrer avec lui dans une relation de 
compassion véritable. C'est le désir secret de tout 
homme, qu'il croie au ciel ou qu'il n'y croie pas, 
c'est un appel qui parfois est un cri comme celui 
d'un jésuite âgé qui, menacé de perdre la parole, 
confiait à son ordinateur : 
«Je cherche quelqu'un parmi mes compagnons valides qui 
puisse être le compagnon intime avec qui je puisse 
communiquer comme par sympathie quand tout moyen 
d'expression aura disparu. Car j'ai peur de rester seul au 
milieu de gens dévoués et gentils, même fraternels, mais 
qui restent tout de même étrangers à mes difficultés. Il ne 
s'agit pas d'être à toute heure à ma disposition mais de 
veiller sur moi avec une attention particulière, être celui à 
qui je peux m'abandonner, parce qu'il devine ce que je ne 
peux plus dire ... » 

René-Claude BAUD Jésuite, 
aide-soignant hospitalier de nuit retraité, 

formateur en soin palliatif  
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René-Claude Baud

Le don d’un printemps pas ordinaire...

	

Quelle est donc cette force inattendue
Qui quête au plus creux de toi
Une alliance ?

Quel est donc ce guetteur vigilant
Qui attend au plus obscur de toi
Une aurore ?

Quel est donc ce pèlerin patient
Qui cherche au plus profond de toi
Une source ?

Quel est donc ce mendiant discret
Qui aime, au plus transparent de toi
La faiblesse ?

Quel est donc ce joueur de flûte souriant
Qui demande au plus léger de toi
Une chanson ?

L’ai-je déjà rencontré
Cette force qui quête le meilleur
Au plus creux de toi ?

L’ai-je déjà aperçu
Ce guetteur aux yeux ouverts
Qui attend l’aube au plus obscur de toi ?

L’ai-je déjà croisé
Ce pèlerin aux mains ouvertes
Qui chemine au plus profond de toi ?

L’ai-je déjà accueilli
Ce mendiant aux pieds nus
Qui sourit au plus transparent de toi ?

L’ai-je déjà entendu
 Ce joueur de flûte aux yeux clairs
      Qui danse parfois 
  au plus émouvant de toi ?
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M o u r i r  g u é r i . . .
    Transcription d’une intervention orale  Forum «Santé globale, médecine plurielle»- 2008

  Je suis  riche de l'héritage d'une 
grand-mère qui m'a appris  que tous  les 
remèdes  étaient dans  la nature et qui 
me les  faisait découvrir. l'ai vécu dans 
une société humaine solidaire: quand 
une épreuve arrivait, c'était toute la

 communauté qui partageait et aidait. Dans  cette 
société, la mort était intégrée. 
Je suis inquiet aujourd'hui de voir que le tabou de la 
mort continue à être très  vivace. Beaucoup de 
personnes ne se sentent pas  concernées  par cette 
allergie sociétale à intégrer la mort, comme moi je l'ai 
intégrée de manière initiatique. Question-test : 
combien ont choisi une personne de confiance selon 
l'indication de la loi Léonetti de 2005 ? Cette loi non 
seulement n'est pas connue, même par les  médecins  et 
les soignants, mais n'est pas  appliquée. C'est une 
démarche écrite, signée et datée qui prévoit que, s'il 
nous  arrivait de ne plus  pouvoir exprimer nos  propres 
volontés, dans un contexte de réanimation par 
exemple, nous  déléguons  quelqu'un pour signifier 
officiellement à la médecine notre refus  d'un 
acharnement thérapeutique. Ce n'est pas  parce qu'on 
signe, qu'on fait venir la chose. Mais on est quelque 
part dans  une mentalité pré-logique, comme dit Lévi-
Strauss, qui fait que, si on ne pense pas  à quelque 
chose, elle n'existe pas. C'est pour cela qu'il y a des 
mots  qui sont socialement et politiquement incorrects. 
Pourtant cette loi porte en elle la possibilité de parler 
de la mort. 

 Une de mes amies  dit dans  une interview: « Ils  
vivent comme s'ils  n'allaient pas mourir et meurent 
comme s'ils  n'avaient jamais  vécu. » Effectivement, 
durant mes  quinze ans  de vie professionnelle à l'hôpital 
public à Lyon, j'ai rencontré un tas de gens  qui ne 
mourraient pas, parce qu'ils  n'étaient pas nés. Jusqu'au 
bout, ils  se scotchaient sur des  examens, sur des 
résultats, sur des chimiothérapies, sur des  espoirs. La 
famille tombait dans  le même piège de la toute 
puissance médicale. On parlait toujours  de ça, mais  on 
n'utilisait pas le temps  qui restait, qui parfois était 
court, pour se dire des  choses, des sentiments  qu'on 
n'avait jamais  exprimés. D'où le pouvoir très  fort des 
regrets  quand la personne décède: « Ah, si j'avais  su,je 
lui aurais  dit ceci, je lui aurais dit cela ». Dans 
l'association Albatros, qui a, comme la plupart des 
associations, un service d'aide aux endeuillés, j'ai 
remarqué que les  regrets  après  le décès  étaient au 
moins  aussi lourds  à porter que le deuil lui-même. On 
rate l'occasion, c'est Elisabeth KüblerRoss  qui nous l'a 
appris il y a trente ans. Utilisons le temps  qui reste 
positivement, et non simplement comme une attente 
de l'impossible. 

Dans l'apprentissage spirituel jésuite, il y a ce que nous 
appelons dans  notre jargon, mais ce n'est pas  un bon 
mot, l'indifférence: «Ne vous  mettez pas  dans  l'idée 
que vous ne serez jamais  malade ». Il m'est demandé 
de garder la même distance intérieure par rapport à la 
santé que par rapport à la maladie, en sorte que si la 
maladie arrive, ce ne soit pas  ma vie qui s'effondre. 
C'est valable pour la richesse et la pauvreté, la bonne 
et la mauvaise réputation, etc. C'est cette capacité de 
maintenir en soi l'éventualité, la virtualité des  deux 
contraires. Cela me paraît un outil qui est un remède 
contre la fragilité. Ne vous  habituez pas  à ce que vos 
enfants  restent à la maison tout le temps. Ne vous 
habituez pas  à ce que votre compagnon ou votre 
compagne soit là ad indefinitum.. 
J'entends  encore les  paroles  de mon père, il avait 85 
ans  à ce moment-là, disant à ma mère au petit-
déjeuner: «Quel est celui des  deux qui va partir le 
premier? » Je trouve cette sagesse merveilleuse. Ils 
intériorisaient l'éventualité réelle que l'un partirait et 
laisserait l'autre. J'ai débarqué en deuxième carrière, 
d'abord comme agent de service à l'hôpital car je 
n'avais aucun diplôme. J'ai dû apprendre le métier de 
soignant. Cela me paraît important de commencer par 
là parce que je me rends  compte que la croissance et la 
recons t ruc t ion pa s sen t par une é tape de 
déconstruction, du moins  cela a été le cas  pour moi. 
l'ai dû désapprendre tout ce que je savais. Dans  ma 
tête,je savais  beaucoup de choses  mais  ce n'était plus 
opératoire et c'était un poste tellement au bas  de 
l'échelle que si j'en avais parlé, je n'aurais  intéressé 
personne. 

Donc quinze ans  de silence à me laisser former, à 
m'apercevoir qu'à mon insu, et c'est un des  messages 
que j'aimerais  laisser comme antidote à la prise au 
sérieux de soi, ma croissance intérieure s'est faite à 
mon insu. 
C'est pour cette raison que l'éditeur de mon livre a 
choisi comme titre: « Ce qui remonte de l'ombre ». Je 
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ne peux pas  dire que je me dois  ce que je suis  devenu. 
Cela a été l'intériorisation d'une expérience dans la 
fatigue physique, dans  un sommeil qui n'était jamais 
rattrapé, dans  la perte de mes repères. Une force 
travaillait en moi à mon insu. Je ne suis  pas dans la 
causalité de ma croissance spirituelle. l'ai noté quelques 
repères  sur le chemin de ma spiritualité. Je voudrais 
insister davantage sur la route que sur l'arrivée, sur le 
chemin que sur la maison où il mène. 

Il y a d'abord la générosité de la nature, sa richesse 
illimitée, sa bienveillance qui est là, qui nous  aime et 
qui nous donne généreusement sans  rien demander en 
échange, sinon peut-être d'être respectée. 

Puis  il y a la découverte de la merveille du corps. Si je 
n'étais  pas  si âgé, je crois  que je serais  peut-être 
médecin simplement pour le plaisir de découvrir la 
complexité et l'intelligence de ce corps, sa capacité 
d'adaptation, ces  cellules qui se remplacent, 
l'homéostase, enfin tout un tas  de choses  que je 
découvre par curiosité. Le corps  humain est 
merveilleux, pourtant pendant sept ans, je l'ai caché 
'sous  une soutane. Pour émerger d'une énergique 
pédagogie de censures  et d' interdits  et parvenir à une 
humble mais  réelle liberté dans  mes  rapports  avec mon 
corps, il m'avait fallu des  années  de tâtonnement 
jalonnées de joies et d'erreurs. Il m'avait fallu m'avouer 
à moi-même la présence, cela m'est arrivé à quarante 
ans, de la puissance de ce corps. Il m'avait fallu 
reconnaître ma sensualité, oh le vilain mot, sa nature, 
comment elle joue, quelle place elle tient dans  toutes 
mes  rencontres. Il m'avait fallu apprendre à oser 
tendresse et préférence, vaincre la peur de les  vivre et 
de les  signifier, de les  donner et de les  recevoir. C'est 
tout à fait typique d'un chemin de libération, mais  qui 
fait que je me considère comme un résilient, pour 
parler comme Boris Cyrulnik. 

Il m'arrive souvent de rester en contemplation devant 
un nouveau-né. Il y a tout: les  gènes, l'hérédité, les 
facteurs  de croissance, etc. Je suis émerveillé de ce 
regard de maturité de l'enfant qui apporte encore 
quelque chose du pays  de son âme. C'est merveilleux 
un regard d'enfant. Malheureusement cela décroît. 
L'admiration fait partie de mon paysage intérieur et 
cela ne mourra pas, c'est certain. 

Un troisième élément, c'est d'accepter de prendre de 
l'âge. Les Américains, qui veulent toujours  mettre des 
numéros, ont traduit les  unités  de changement de vie 
en chiffres. Je donne quelques  exemples  car c'est 
intéressant à exploiter. Les  unités  de changement de 
vie sont des temps  de plus  grande fragilité qui 
demandent qu'on se ménage. Problème avec la belle-
mère: 29 points. Départ en retraite: 45 points. 
Changement majeur des  habitudes  alimentaires: 15 
points. La mort d'un conjoint, le seul être au monde 
qu'on a choisi: 100 points. Le divorce: 73 points. Tout 

changement d'état de vie fragilise car il porte avec lui 
une part de deuil, de transition, de nouveaux repères à 
inventer. Donc, je me ménage pendant ces  temps  de 
transition, c'est une question de sagesse personnelle. 
J'apprends à écouter mon corps. 

Un autre point est de prendre de la distance par 
rapport à la médecine. Remonter à la causalité d'une 
maladie n'a pas  beaucoup d'intérêt. Ce n'est pas  parce 
qu'on a trouvé la cause qu'on est guéri. 

Le dernier point, je l'appellerai la vigilance à nourrir 
notre être intérieur. Ouvrir les  yeux, ce n'est pas 
seulement l'esthétisme du rapport à la nature, c'est que 
notre corps  physique, psychologique et spirituel a 
besoin d'être nourri de beauté, de bonté. Dans  les 
périodes de stress, je vais  spontanément du côté de la 
poésie, du côté des  contes. Je redonne de la place à 
l'irrationnel,je sors  de cette conception selon laquelle 
les riches  s'enrichissent, les  pauvres s'appauvrissent, le 
malheur tombe toujours  sur les  mêmes. Tout est 
possible. Je me remets  en harmonie cosmique avec les 
animaux, les  relations, les  changements  de situation. 
Cela a quelque chose à voir avec la vigilance à ne pas 
perdre de vue l'enfant que j'ai été, qui était lui aussi 
dans l'admiration. 
Lié à cette pédagogie anti-illusion que j'ai évoquée, il  y 
a ce que j'appelle le combat intérieur. Un vieil Indien 
expliquait à son petit-fils  que, dans  chaque être 
humain, il y a deux loups  qui se font une guerre sans 
merci. Un loup représente la colère, la jalousie, 
l'orgueil, la peur et la honte. L'autre loup est la 
douceur, la bienveillance, la gratitude, l'espoir, le 
sourire et l'amour. Inquiet, le petit garçon demande: « 
Quel est le plus  fort grand père? » Alors le vieil 
homme répond: « Celui à qui tu donnes  à manger ». 
Notre liberté intérieure est sollicitée de l'extérieur de 
deux manières contraires. L'une qui prend des  allures 
de bien, de mieux et qui en fait est trompeuse, car elle 
nous  gonfle de culpabilité, ce qui sous  couvert de bien 
- nous  met dans  la tristesse et la dépréciation de nous-
même. L'autre qui ne cache pas  la vérité: «Cela sera 
dur mais  si tu veux, tu peux ». Alors  lequel fait-on 
entrer dans  sa liberté? Cela peut être l'un un jour et 
l'autre un autre jour. Une fois qu'ils  sont entrés, ils  ne 
repartent pas  facilement, surtout quand on est rentré 
dans  le cycle des comparaisons  qui vont dans  le sens  de 
sa propre dévaluation. Je pense qu'aucun thérapeute 
ne peut aider efficacement quelqu'un à s'aimer, 
quelqu'un qui ne voit que ce qui ne va pas. Il aura 
beau lui mettre sous  le nez des  choses  qui vont, il ne les 
acceptera pas. L'autre manière, il est vrai, prendra du 
temps. Il n'y a pas de recette. C'est de l'ordre de la 
détermination, de la décision, tout en ayant conscience 
de cette dualité intérieure permanente. Ce n'est jamais 
gagné une fois  pour toutes. Paul de Tarse, ancien 
intégriste du 1er siècle, disait: « Le mal que je ne 
voudrais  pas  faire, je le fais  et le bien que je voudrais 
faire,je ne le fais pas ». 
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Quand j'ai entendu intérieurement la voix, j'étais 
éducateur dans  un collège expérimental. « Allez quitte 
tout ça » . Est-ce une illusion , est-ce que je fuis 
quelque chose sans  m'en douter? Avant la décision, il y 
a un événement déclencheur dans une vie qui réveille. 
Le dernier joker, c'est la maladie. C'est triste à dire, 
mais  ça fonctionne comme ça. J'entends  les 
témoignages  de personnes  qui ont guéri d'une maladie 
ou d'un deuil : «Ça m'a réveillé, je ne peux plus vivre 
comme avant, les  bavardages, les  mondanités, c'est 
terminé. Je choisis  les  gens  avec qui j'ai envie de 
partager quelque chose que je porte et qui me porte ». 
Je ne peux pas  dire que c'est un témoignage général 
car tout le monde ne s'exprime pas, mais la liste des 
témoignages  de ceux qui se sont réveillés, au point 
parfois  de parler de seconde naissance, est 
impressionnante. 

Le réveil s'est passé dans  le secret d'une solitude, mais 
il débouche sur des  décisions. Il y a un magnifique 
livre d'Alexandre Jolien, né avec un handicap. Un 
beau jour, il s'est réveillé: «J'en ai marre de jouer à 
l'handicapé, d'avoir le discours  du handicapé, de faire 
des  conférences  de handicapé, je veux vivre, je veux 
être moi ». II s'est mis  à la philosophie. Son livre - La 
construction de soi - est un recueil de lettres qu'il écrit 
aux philosophes. Ce n'est plus le même homme. 

 Pour moi, cet événement déclencheur a été la 
rencontre des  mourants. Avant même d'être à l'hôpital, 
je ne supportais  pas  ce regard d'appel angoissé qu'avait 
parfois  celui qui n'avait plus que quelques  heures  à 
vivre. Je ne pouvais  que fuir. Je n'étais  pas  prêt, cela 
m'aurait complètement démoli. En même temps, ce 
que j'avais  vu,je ne pouvais  pas  faire comme si je ne 
l'avais  pas  vu. Je me suis  laissé un peu tirer l'oreille, un 
an, deux ans et puis: « Ça suffit. Tu es  un salaud si tu 
ne tiens  pas  compte de ce que tu as  vu et entendu ». Je 
peux dire que pour beaucoup de bénévoles, c'est un 
événement de ce genre, souvent difficile à vivre, parfois 
dans  la solitude qui a réveillé. Avant, on roupille, on 
est dans le clonage social de la répétition, de la 
recherche du pouvoir, de l'argent, etc. 

J'ai rencontré cette année au moins  trois  ingénieurs 
brillants  ayant créé leur entreprise, sans  problème 
d'argent, avec de magnifiques  enfants, qui ont tout 
stoppé. Ils  sont partis  pour Compostelle pour se refaire 
un cœur, une humanité dans la solitude et le manque 
de ce qui paraît absolument indispensable 
habituellement. Quelquefois, cela amène le divorce 
quand l'autre n'est pas  aussi préparé à une évolution 
intérieure. On se réveille avec une nouvelle épaisseur 
d'humanité. Parfois  ce qu'on a découvert, on ne veut 
pas  le garder pour soi. On s'engage. Sur ce terrain 
fraîchement défriché, un projet de bénévolat va mûrir 
lentement, sans aller vers une acquisition de 
connaissance, simplement pour vérifier la capacité 
relationnelle, l'aptitude au silence, au langage non-
verbal, c'est-à-dire rester en silence dans  une 

communication. C'est de l'ordre de ce qui ne s'apprend 
pas  mais  qui était endormi et s'est réveillé. Il se passe 
quelque chose qui est de l'ordre de l'ouverture. 

Pour poursuivre avec mon itinéraire personnel, j'ai eu 
deux illuminations. Une au moment où j'ai été 
ordonné prêtre. L'évidence s'est imposée à moi comme 
une sorte de fulguration. J'ai compris  que je n'avais  pas 
besoin du langage religieux pour annoncer que 
l'homme a été créé pour le bonheur. Pendant des 
décennies, j'ai trop souvent constaté la lassitude 
provoquée par tous ces discours religieux. 

La seconde illumination est plus  récente. J'avais  fait 
l'effort d'assister à une Vigile pascale en traînant les 
pieds. C'était tellement ennuyeux que j'ai fui. Sur la 
route du retour, en pleine nuit, une sorte de certitude 
s'est imposée à moi: Et si la vraie réalité c'était 
l'invisible ? L'invisible du cœur, ce sur quoi on ne peut 
pas  avoir de prise. La partie sacrée de l'histoire de 
l'autre que je ne connaîtrais  que si je l'accueille. Et si le 
visible était le lieu d'apparition de cet invisible? C'était 
comme un gant qui se retournait brutalement. Cela 
m'a donné le vertige, car cela mène où? J'ai eu peur. Je 
n'ai pas  à ma disposition des couleurs, des  toiles, des 
pinceaux pour exprimer tout ça. J'ai une capacité 
poétique réduite. Tout ce travail pour qui? Il est bien 
certain que je vais  être le bénéficiaire, que je vais 
connaître la paix, la joie, la sérénité, par alternance 
bien sûr, mais  cette santé spirituelle enracinée dans 
mon corps, je décide de l'offrir à qui? La partager avec 
qui? Je suis solidaire de qui? Puisque je suis  dans  la 
fragilité, je ne peux pas  m'engager de multiples 
manières, mais  j'ai besoin de savoir qu'il y a des 
engagements multiples autour de moi. 

Je vais  citer en hommage au soufisme un petit texte de 
Khaled Bentounes sur le djihad. Ce n'est pas du tout 
comme on le croit un combat avec les armes. «C'est un 
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combat spirituel, difficile à mener. Il se livre dans  tous 
les domaines, en protestation contre ce qui est et ce qui 
devient, en appui sur ce qui naît et qui devient aussi. » 

Nous devons  nous  interroger: Qu'apportons-nous  à 
l'humanité, en quoi le monde sera-t-il différent après 
notre mort? Quand nous travaillons  pendant trente ou 
quarante ans  de notre vie, à qui donnons-nous  toute 
cette énergie ? Quel gâchis  si nous  en sommes  les  seuls 
profiteurs. Cette énergie sert-elle au bien-être de 
l'humanité ? S'il en est ainsi, tout acte devient prière, 
tout acte participe à cet effort. 
Cela évite de se laisser envahir par le désespoir, la 
lassitude. Ce serait terrible de mourir avec ce 
pessimisme-là. Il y a un tas  de choses  qui se créent 
aujourd'hui dont on ne parle pas  car ce n'est pas 
vendable. 

Il faut faire naître à ce en quoi nous  ne ressemblons  à 
personne, prendre contact avec cette part unique de 
notre être, apprendre à nous  regarder, comme l'auteur 
de la vie nous  regarde, avec cette confiance que la vie 
nous  accorde de nous faire naître. Apprendre à 
regarder l'autre du regard même de celui qui l'a créé, 
avec cette bienveillance, cette confiance, cette libéralité 
et ce respect de sa liberté. Je suis  encore dans  la phase 
de dire: « Je serais  Dieu, j'aurais  honte, je souffrirais  de 
tout ce gâchis, de toute cette violence. Heureusement 
je ne suis pas Dieu». 

 Mourir guéri? Guéri de quoi, guéri de ce qui 
m'empêche d'être présent à la Présence. Il y a une 
convergence formidable de toutes  les  spiritualités  pour 
donner la priorité au présent. D'un côté, lessiver le 
passé de ses  culpabilités, de ses  regrets, de ses 
ressentiments, de ses non-dits, avoir le préjugé

 favorable que l'autre n'a pas  cherché à me faire du 
mal mais qu'il était maladroit. 

De l'autre côté, un travail par rapport à notre 
imaginaire. La religion a pu être sur ce point nuisible. 
Elle permettait d'échapper à l'épaisseur et à la densité 
du présent par une représentation de lieux comme le 
purgatoire, les  limbes, l'enfer. C'étaient des  hypothèses! 
La fin de vie apporte des  doutes. Quelquefois  des 
personnes âgées  me demandent si je crois  à l'au-delà. 
Pour moi, c'est l'au-delà du visible. Il y a peut-être 
quelque chose que vous  ne voyez pas  mais qui existe 
quand même: l'affection de votre enfant, le regard d'un 
soignant, la patience d'un médecin. Tâchez de 
regarder plus  loin que le bout de votre nez. 
L'imaginaire n'est d'aucune utilité, il peut être nuisible 
par rapport à l'au delà de la mort, car il nous  permet 
d'échapper au présent. 

Je partage cette espèce de fascination pour l'homme, 
d'admiration pour ce qu'il porte de bonté intérieure, 
de courage. Il y a un psychanalyste français, Charles 
Baudoin, qui a écrit Christophe le passeur. Au moment 
de la retraite, celui-ci s'installe près  de la rive pour faire 
traverser la rivière. Les  gens  viennent discuter avec lu! 
et lui disent : « Tu dois  avoir une piètre idée de 
l'homme après  tout ce que tu entends ». « Détrompez 
vous, leur répond-il, ce sont les  apparences, sur le fond 
l'homme est grand, il prend sur lui, il sait faire face, il 
sait trouver en lui les énergies et les ressources». 

 Laissons  advenir dans la patience ce regard sur 
l'Homme en ses  profondeurs de bonté: il guérit de bien 
des pessimismes démobilisateurs. 

  Paru dans la revue «Sources» n°10
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