A la suite du déces de notre fondateur
René-Claude Baud le 28 aoat clernier,
|'association a souhaité publier , avec le Luuetin,
ce «tiré a part» qui met a la disposi’tion de tous
quelques souvenirs et quelques échos de la richesse

dont il nous laisse héritiers.

Les textes et photographies réunis ici permettent
de retrouver des points clés de ses intuitions , de
ses prises de parole, de ses visions d'avenir si

souvent en avance sur leur temps.

Nous espérons que chacun de ceux qui I'ont
connu pourront trouver ici des traces de celui qu’il
fut parmi nous.

Nous espérons aussi que ceux qui viendront
pourront puiser dans ces réflexions et ces poemes
des éléments qui parlen’c a leur coeur et leur donne
de connaitre davantage les racines et les valeurs
qui fondent notre association.

Ce sont elles qui nous permettent de rester
toujours créatifs et ouverts, que ce soit dans les
différentes formations ou dans la compréhension

de I'évolution de la société et des soins.

Qutre le livre qu’il pul)lia en 2006, «Ce
qui remonte de I'ombre» ed. Bayarcl Chris’cus, de

nombreux textes et enregistrements sont

Autowr de René-Claude Vdaud

disponibles dans les locaux d’Albatros - Escale. La
liste , qui s'enrichira encore par des documents
venant de nos partenaires de formation, est jointe

a ce fascicule en tiré a part.

Pour René—Claucle, la recherche est cet
espace qui nous permet d’avoir du recul sur les
événements, de pressentir les évolutions de la
société de ne pas suivre , simplement, les
mouvements de masse, les points de vue marqués
par 'affectif ou par I'influence dominante des
médias. Elle permet de refonder nos actions sur
une réflexion solide. Elle permet d’hériter de
1’acquis des générations précédentes qui ont
affronté les mémes proMémes existentiels, et de
poursuivre plus loin le voyage. Elle permet a
chacun de nourrir sa route et son
accompagnement.

Nous ne devons pas reprocluire simplement un
systeme qui marche, chacun de ceux qui se sont
reconnus dans l’esprit commun, doit pourvoir
apporter sa couleur et sa richesse dans la vie

associative.

Puisse, ce petit recueil, nous donner le
gotit de continuer cette route de découverte et de
fécondité au service des personnes en fin de vie et

de leur famille.
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Un secvet d’ Etewnité. ...

Nombreux sont ceux qui se demandent s’il
existe une “vie aprés la mort”. Dans la cadre de
I’accompagnement, cette question me parait
particulicrement légitime, mais je ne suis pas certain
qu’une réponse religicuse soit attendue par la personne
en fin de vie ou agée. Comme il ne s’agit pas de se
croire obligé de dire quelque chose, ou de répéter de
lappris, il peut étre honnéte de répondre qu’on ne sait
pas.

Comme il peut étre honnéte également,
d’emporter avec soi cette question qui nous est posée,
repérer ou elle nous interpelle, quelle breche elle ouvre
dans notre quotidien. En ce qui me concerne, elle
m’interroge sur ma vie actuelle, avant la mort, sur le
sens qui anime jusque dans la souffrance et sur le
niveau de conscience de ma propre mortalité. Y ai-je
reconnu et accepté la mort comme compagne de vie?

Je souhaiterais que ces pages soient
cautionnées par ’appel (ou la réalité) d’une expérience
possible a toute personne : la mort ne peut pas étre
matérialisée comme le terme d’une vie biologique
arrivée a extinction, marquant un avant et (peut-étre)
un apres, ouvert a tous les vents de I'imaginaire.

Je prends en compte le vécu comme le lieu privilégié
d’un apprentissage alliant en permanence, pour ceux
qui y consentent, continuité et transformation.
Jessaierai d’évoquer quel a été jusqu’ici mon parcours
personnel : de désencombrement de linutile et du
provisoire vers la bienveillance et la compassion. Le
chemin souvent difficile et parfois nocturne qui n’est
jamais terminé, est plus important que les premieres
lueurs de la ligne d’arrivée. Il est de toute maniere une
aventure magnifique.

Je tenterai de dégager les trois lois qui me permettent
de placer la vie et la mort comme un continu
d’attachement et de séparation. Je ne privilégierai
aucune tradition spirituelle particuliere (et donc aucun
vocabulaire religieux) , conscient de toucher a un
“tronc commun” inestimable dans lequel chacun peut
puiser.

I) LES CHEMINS DE L’EVEIL

Jal remarqué qu’il y avait souvent un événement
fondateur qui inaugurait dans une vie un processus de
naissance : la découverte d’un amour qui vous
reconnait dans ce que vous n’étes pas encore , mais
aussi un imprévu qui vous éjecte de toute maitrise,
comme le deuil, le divorce, le handicap a vie... Aussi
divers soient-ils, ces événements stoppent
l'expansionnisme du moi et offrent la possibilité
d’entrer en soi-méme.

1°- La loi de responsabilité

Que je le veuille ou non, je suis tributaire de mes
agissements passés.

- Dans la maniére de respecter mon corps ou
pas (alimentation, détente, prévention). Celui-ci garde
en mémoire et emmagasine les données, autant les
violences subies que les moments d’harmonie.

- Dans mon art de vivre, toute action a
forcément des conséquences pour moi et les autres .

- Ce que je fais ou pense aujourd’hui s’articule
sur mon passé et aura des répercussions sur le futur.
Face a cette réalité incontestée de la continuité d’une
vie commune a toutes les initiations, deux attitudes
opposées sont repérables;

a) L’inconscience - basée sur une conception
ponctuelle et individuelle de la liberté : faire ce qu’on
veut, quand on veut, avec qui on veut. Mentalité
encore dominante par manque de reperes éthiques et
priorit¢ donnée par lindividu a son autonomie.
Tendances a répéter les comportements acquis, rester
dans un cadre de sécurité.

b) La prise de conscience de sa responsabilité
qui crée un lieu fort entre passé et présent,

-en sachant tirer de lexpérience de la vie un
enseignement profitable par la relecture du
quotidien : connaissance de soi (émotions, affects,
pensées ) vie relationnelle (attachements, conflits,
séductions ). Cette relecture ouvre un espace de
liberté intérieure, met la personne en situation
d’activité (“travail sur soi”) et de courage, de
séparation des comportements anciens apparaissants
maintenant comme obsolétes : protection contre la
réalité difficile, stress devant 'imprévu.

- Continuité et changement ne sont
plus opposés. Les images que j’ai de moi (ou que je
veux me donner) s’émiettent. Dans cette dynamique,
le présent devient peu a peu le centre de ’étre, le lieu
unique de transformation et de croissance.

L’art de vivre et l’art de mourir s’éduquent
mutuellement dans la méme force créatrice.



2°% La loi d’une appartenance

Les fruits d’une solitude décidée et maintenue

forcent a dépasser la dimension individuelle de la
premicre loi de “responsabilit¢” et inaugurent des
relations d’un autre type : la reconnaissance intuitive
de ceux qui sont habités par la flamme intérieure de
Iéveil. L’expérience parfois doulourecuse de se sentir
étranger au milieu des siens, s’ils continuent a
enfermer dans les images du passé celui qui n’est plus
un proche, est effacée par l'ouverture d’un large
champ de rencontres : d’un échange de regard avec un
(e) inconnu(e) dans le métro, jusqu’a la naissance d’une
amitié durable, la palette est trés diversifiée. Mais dans
tous les cas, cette relation n’est pas engluée de
dépendance, elle n’est pas vécue comme un besoin de
présence physique, elle ne demande pas a Pautre d’étre
différent(e) , elle n’est pas liée a un résultat.
Ce fut pour moi une expérience étonnante de
découvrir mon appartenance au-dela des reperes
sociologiques ou institutionnels. Ma nourriture
quotidienne m’est offerte par la générosité de la vie
dans ce pain d’une humanité logée au creux de tout
étre et offerte a mon regard (5’1l est suffisamment libéré
des emprises du moi) et 2 ma gratitude.

3° La vulnérabilité ou la loi de «compassion»

Fort de cette appartenance vécue au quotidien,

la capacité m’est donnée de dépasser les apparences et
de ne pas limiter la réalit¢ de 'autre a ce qu’il me
montre de lui. Cette troisieme loi de mon
humanisation est particulicrement importante dans le
vécu de Paccompagnement. Je suis convaincu que le
désir secret de la personne en fin de vie est d’étre
reconnue comme un étre humain a part entiére , dans
le centre de son intime qui ne se révele et n’est
reconnu que par celui qui ’habite également. Hors de
cette réciprocité, 'accompagnement ne peut causer
que déception, tristesse et souffrance.
Au fur et a mesure que les fibres serrées du moi se
distendent et que les images cedent le pas aux réalités
de la vie, le fond de PEtre cesse d’étre prisonnier de
son geolier et peut se manifester - sa fragilité est de
pouvoir étre touché par la souffrance des autres, sa
force est d’étre capable de simmerger dans les
multiples figures de ’homme blessé.

La compassion est cette expérience dune
relation unique et gratuite qui ne se mérite pas, n’a pas
de projet sur autre, n’attend pas de résultats visibles et
reste ouverte a ce qui peut advenir. Je ne connais pas
de meilleure évocation de la compassion que ces deux
mains, celle d'un homme et celle d’'une femme, du
tableau de Rembrandt “Le fils prodigue”; le pere
unifié dans son intelligence et son cocur offre toute la
richesse de son étre intérieur a celui qu’il reconnait
toujours de sa race. C’est un regard difficile a offrir au
quotidien qui s’éclaire dans la patience.

IT) HABITER L’ESPACE TEMPS DU MONDE :

vers la troisiéme dimension.

Ce parcours qui, je 'espere, n’est pas terminé,
n’a rien d’exemplaire. Je suis persuadé qu’au dela de la
diversité des situations, I’éveil de I’étre passe par les
mémes étapes de croissance et se paie du méme
courage a vivre dans la patience. Il s’agit d’'un méme
séisme plus ou moins violent : la délivrance des
oppositions habituelles sur lesquelles sont batis tous les
édifices de I’éducation sociale qui extériorisent
I'individu et I'empéchent de découvrir au fond de lui
les semences d’une vie propre encore a naitre. Une
expérience nouvelle ouvre sur une résolution des
contraires dans une réconciliation.
Je commencerai par énumérer les principales.

*1 Corps - Esprit
Lexpérience du corps de lautre comme lew privilégié de
révélation de la Présence qui habite. Cetle révélation est
tellement forte que y°ai parfois le sentiment fort d’étre devant ce
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qu’on appelle communément le “sacré”.

*2 Visible -Invisible
Plus largement, le monde visible dans son ensemble peut-étre le
liew de contemplation d’une réalité invisible : a qui sait s’arréter
pour la regarder; la nature évoque fortement le mystére de la vie et
de la mort dans la continuité et le changement.

*3 Relation - Solitude
Une relation ne saurait s’enfermer dans les limites d’une présence
physique nourrie par les sens (regards, touches, voix, odeurs ) . Je
peux emporter Uautre dans ma solitude, revivre ce que nous avons

vécu, enlendre d nouveau le son de sa voix, le remercier de sa
confiance.



*4 Avoir - Etre
Lopposition avoir-étre est fréquente dans les milieux du “travail
sur soi”. Certes la_fascination de Uavoir ( ou du désirer avorr )
est souvent dévastatrice. Mais les biens regus peuvent élre aussi
partagés. Le matériel a le powvoir de recevoir et dexprimer les
sentiments du ceur:

*5 Particulier - Universel

Lexpérience d’étre unique pour quelqu’un (cela nw'a rien a vour
avec un attachement exclusif) , issue d’une relation ou chacun a
reconnu Uautre habité d’une Présence, découvre dans le particulier
une dimension untverselle d’humanité commune.
Laccompagnement qui met face a_face deux individus particuliers
se comprend alors comme médiatisé par une humanité commune
sur laquelle chacun greffe le sens de sa vie .

*6 Présence - Absence
Lorsque Uaimé vous est arraché, souvent dans la violence, sa
présence physique disparait a jamais . Peut venir le temps oil la
réalité de Uamour de Uautre dans une histoire commune est plus
Jorte que le chagrin de son absence. La séparation n’a pu détruire
la relation d’amour. L'aimé nest plus celui qui est pleuré et
devient présent autrement.

*7 Ici-bas - Au-dela

Lexpérience de Uacceptation du provisoire de toutes choses permet
de ne pas étre pris dans les filets de Pvmmédiat et de poser
quelques pitons sur la paroi lisse du temps qui passe. Spectateur
ébloui des étapes d’une naissance commencée mais jamais
achevée, j’ai découvert ce pouvorr merveilleux d’assister a
Pinauguration de relations qui ont la_force de résister @ labsence
physique, parce qu’elles ne se nourrissent pas d’elles mémes. La
mort elle méme ne peut pas entamer ce qui est et reste vivant
envers et contre tout.

Jappelle “expérience spirituelle” la troisieme
dimension qui permet de sortir des dualismes qui
tuent ’humanité dans I’homme.

CONCLUSION :

Voici donc comment j’ai pu décrire I'envers de
la tapisserie de ma vie inachevée.

En tant qu’expérience, 'endroit est indicible, hormis le
ton de la confidence offerte. I’échange de parole
devient alors partage de secret.
A Tlintention de ceux qui se sentent proches de
Pexpérience que j’ai tenté d’évoquer, j’offre en fin de
texte l'endroit de la tapisserie en joignant en annexe
trois poemes :

- Voie Lactée

- deux poe¢mes que j’ai recus a ce jour des
personnes avec qui je partage depuis plusieurs années
la méme ame. (Disponibles a Albatros en consultation)
Ce qu’on appelle communément “lici-bas” est
“Pespace-temps” limité offert a chacun de nous pour
utiliser I’héritage recu a faire germer son individualité.
L’espace relationnel et la continuité du temps sont
offerts a Pesprit de ’homme pour choisir sa vie et y
inscrire du sens.

Je peux affirmer la réalité des transformations
intérieures, du labourage des pertes ; le moi s’émiette ,
non sans protester, mais il est obligé d’assister a la lente
germination de son étre. La mort physique sera le
moment de ’éclatement des limites, la sortie définitive
du monde des images, mais pas 'arrét de ce qui était
en cours de gestation.

Le présent a pris trop d’importance dans ma

vie pour que je sois tenté d’imaginer son au-dela.
La réalité est une dans ’articulation de ses deux faces
visible et invisible. Les vivants ne forment qu’un seul
peuple, tous responsables de ’humanité de ’homme,
dans la liberté des voies et la maintenance des liens.

Sans doute que bien des événements
m’attendent encore, je préfere la surprise au savoir.

René-Claude BAUD
Aotit 2004 Albatros.



Voie L actée

Lorsque nous nous sommes rencontrés dans un don cl’imprévu
Et que, tels deux voiliers aux ailes blanches

Nous avons marché sur les eaux bord a bord

Portés par 'immense force de profoncleurs invisibles

Et soulevés &es mémes méloclies du coeur.

Nous nous sommes montré sans honte les cicatrices du passé
Marquant sur I'étrave la mémoire d’autres combats.

Qui peut comprenclre que nous avons tissé ensemble

Une tunique pure et sans couture

Et que chacun se sentait plus for’c en présence (le l’au’cre ¢

Chacun a repris route sur son chemin de vie

Mené d'un méme pas vers les fragilités humaines

La distance et le silence n’ont pas limé lyespri’c qui nous unit .
Aprés une dernidre rencontre, nous nous perclrons peut-étre de vue

L'un des deux sera enlevé par des souffles puissants

Et passera de l'autre coté du miroir. ..

Je voudrais te dire ma certitude que la mort

Ne menacera pas la beauté des dons regus ensemble

Tu resteras unique, nous nous rendrons visite.

Nous continuerons a regarcler ensemble la premiere étoile

Et a recevoir dans 'obscur le clin d’oeil de notre amitié

René Claude BAUD
Juiﬂet 2004
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«Les moins décents obtiennent de nous le plus
grand respect.»
(Lettre de Paul de Tarse a la communauté de Corinthe)

Je n’ai aucune peine dans le contexte de
laicité a la francaise a me référer a cette
affirmation de ma tradition judéo-chrétienne.
pour la simple raison que 'emploi du «nous» se
réfere a la réalité concrete d’'un comportement
commun a une communauté qui tourne le dos a
un discours rationnel.

La réalité, c’est d’abord le constat qu’il y a
au milieu de nous des personnes moins «décentes»
que d’autres dans la diversité des situations de
dépendance et de pauvreté. C’est ensuite que le
groupe social leur reconnait une place privilégiée
qui engage la responsabilité dune solidarité et
I'exigence d’une contestation efficace de toute
forme de rejet ou d’indifférence.

Encore faut-il que ces personnes acceptent
ce regard de bienveillance et ne s’enferment pas
dans la souffrance subjective de leur faiblesse.

Elles rejettent aujourd’hui avec raison une pitié
qui les enfermait davantage encore dans
«l'indécence».

Je rencontre souvent des personnes qui se sentent
«déclassées» parce qu’elles ne répondent plus aux
normes sociales de I'autonomie et sont habitées
par la peur de la dépendance, de la déchéance
physique et morale. Elles souhaitent disparaitre
avant qu’il ne soit trop tard et laisser a leurs
descendants une image et un souvenir positif. Elles
sont tombées dans l'au-dela de la relation, ne
peuvent plus se lier aux autres et, a fortiori,
donner et aimer.

Mais il m’est impossible d’oublier qu’un
homme, méme coupé de la relation, peut étre
aimé en vérité. C’est la le point central de
I’accompagnement. Je ne saurais oublier ces
situations dramatiques du refus nettement affirmé
de cette relation. Il y a des souffrances intolérables
pour celui qui les endure ou inadmissibles pour les
proches.

Au-dela de ce refus que je respecte mais
qui me met dans un sentiment total d’impuissance
et sans pour autant imaginer que cette
dépendance puisse m’arriver un jour, j’ai honte
d’appartenir a une société qui mise avant tout sur
le paraitre et qui ne suscite pas (encore) des
indignations collectives.

J apprécie encore plus la tradition qui m’a
enseigné a désirer transmettre, jusqu’a mon
dernier souffle, les richesses dont la vie me
comble. Mon impuissance éveille et fait grandir
ma propre dignité¢ d’étre homme et m'amene a ne
comprendre cette dignité que dans la qualité
d’une relation réciproque.

René Claude Baud 2007 Albatros

Ma joie serait grande si j'offrais au lecteur les mots pour reconnaitre sa géographie

secréte intérieure :

sera pas détruite par la mort.

d'emblée de méme dme. (page 152)

J'ar dii_farre largement silence en mot pour dépasser ma pudeur et faire suffisamment confiance pour dire

cette puissance de vie comblée de relations humaines qui _fonde mon étre, tellement forte qu'elle ne

En un mot, la mort n'a pas le pouvoir de tuer une relation entre des étres qui s'élaient reconnus

La vie m’a appris que je peux dans Uamour partagé faire commencer; inaugures; un mouvement de vie qui

ne pourra que s’amplifier jusqu’au zénith de Uéternité. (derniers mots, p. 162)
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Elle aime qu’on l'appelle la nuit la plus longue de I’an ; et c’est vrai qu’elle n’en finit pas de
s’attarder dans la complicité muette avec le jour qui consent a attendre d’éclairer de sa lumiere froide les
contours du visible. Comme si elle souhaitait a tous le temps d’accueillir I'inattendu. Elle fait ce qu’elle
peut, la nuit, pour que chacun retrouve 'art de son étonnement et laisse briller en lui des lucioles
d’émerveillement.

Sous le murier témoin de mes jours, j’évoque les bonheurs de cet an qui aimerait tant se clore sur
un merci, avant de mourir salué d’étincelles, comme un feu de joie qui éclaire en un instant, dans
I’excitation des branches de sapin, la ronde des visages de tous ages illuminés de beauté et d’enfance. En
cette nuit d’exception, ils sont tous la les étres que j’aime et qui m’ont aidé a vivre debout. Je bénis chacun
d’un geste d’éternité.

Sur ’écran géant du ciel chacun s’arréte un instant , nimbé de beauté offerte, de connivence d’ame
et de la chaleur d’une confiance. Je sais maintenant que ’homme abrite en ses eaux profondes une bonté
plus réelle que les tempétes de surface. Qui pourrait entendre en cette nuit cette parole insolite, aussi
fragile qu'une flamme dans le vent ?

Dans son silence habité d’ailes, les discours et les certitudes s’éclatent de ridicule comme des
baudruches enfarinées, les grisailles de la violence et de I’exclusion baissent un instant leur garde d’acier.

J’aimerais partager cette nuit avec quelques bergers et leur ame habitée de solitude qui n’ont
jamais laissé disparaitre I’étonnement dans les maillages de leur quotidien. Parce qu’ils n’ont jamais laché
la main de Penfant qu’ils ont été, ils sont capables d’accueillir I'inoui et de s’émerveiller que dans ce
monde en déclin puisse naitre un nourrisson en qui tout reste possible.

S1 je les rencontre, nous danserons sur la terre gelée et ferons féte a cette troué¢e de lumiere qui
déchire un instant la nuit de son chant inespéré, dans une tessiture de paix plus forte que toute peur.

Ode au 24 décembre
R. Claude Baud - Albatros




FLeos chemins de la compassion.. ..

Extraits d’un texte écrit en juillet 1999, et dont la version définitive est parue dans la revue ignatienne Christus.
Cet écrit est une parole personnelle adressée a des lecteurs partageant un ressourcement dans la méme «tradition
spurituellen. L’intégralité de Particle avec les références bibliographiques est disponible a Albatros.

« Sur tes remparts, férusalem, je prépose des veilleurs tout
le jou; toute la nuit sans cesse ils ne se tarront pas» (Isaie

62,6)

Comme I'écrivain TERTULLIEN a propos
de la patience «l y a quelque témérité de ma part, si ce
n'est méme de 'impudence a prendre le risque d'écrire sur la
compassion, mol qui suis toul d_fait incapable d'en faire
preuve (1).

Le témoignage que je peux donner s'inscrit dans
un large champ d'humanité dont je me sens riche
aujourd'’hui apreés vingt ans passés avec des
patients en fin de vie, leurs proches, des soignants
et des bénévoles. Dans le cadre de l'association
«ALBATROS »(2) ou je suis responsable de la
formation, je suis témoin d'une germination
d'ame des personnes au contact de la mort et du
deuil; elles touchent t6t ou tard aux limites de
leurs sentiments et de leur désir d'aider et sont
entrainées dans une expérience intérieure neuve
dont elles ne sont plus les seuls acteurs.

Mon chemin n'est guere différent: au début de ma
vie professionnelle soignante, je me sentais fort
d'un intérét et d'une sympathie envers les patients;
il m'arrivait souvent d'éprouver un sentiment
chaleureux a leur égard. J'avais appris a
reconnaitre leurs besoins et a écouter leur
souffrance. Et pourtant mon désir d'aider se
heurtait parfois a une froideur intérieure, comme
si la force d'amour était bloquée en moi, incapable
de s'exprimer. Je ne trouvais pas en mon cceur les
lames de fond pouvant offrir une bienveillance
durable a tous ceux qui souffraient dans leur corps
et leur esprit; les barrieres étaient la, bien
présentes: les odeurs, les visages fermés, la
maigreur, la désorientation, et je n'étais pas
préparé a les traverser.

Pour la premicre fois de ma vie, j'étais confronté a
ma propre impuissance devant les souffrances des
autres. L'infirmiére de nuit n'avait pas de
prescription pour soulager les douleurs aigués,
I'insomnie ouvrant grandes les portes de
'angoisse. Tout ce que j'avais appris ne me servait
a rien devant des détresses auxquelles je ne
pouvais échapper; les faux prétextes pour partir
ailleurs, les mots faciles d'encouragement se
révélaient des attitudes inacceptables pour un
soignant: la sincérit¢ fut pour moi la porte

d'entrée vers une autre maniere d'étre avec l'autre.
Mais il me fallait apprendre rapidement les
formes d'une présence impuissante et silencieuse:
risquer mon corps, mon regard vers celui du
patient, mes mains vers ses mains .... et me laisser
éveiller a cette force d'amour cachée que je ne
pouvais pas nommer encore, n'en connaissant pas
la source ni le chemin.

La premiere partie de cet article essaiera de relire
mon itinéraire professionnel d'accompagnant,
vécu comme une Paque dirigée vers la solitude de
la. montagne Horeb et qui m'a ouvert a une
connaissance intime et rénovée du Christ des
Ecritures. Une deuxi¢me partie exprimera mon
bonheur a me nourrir de la spiritualité ignatienne
et a me rattacher a I'étonnante et ininterrompue
tradition européenne de la compassion. Je
montreral enfin que les soins palliatifs sont une
résurgence spirituelle, stre et inventive, de cette
histoire chrétienne qui n'a jamais pris son parti de
la souffrance des « pauvres de Jésus-Christ ».

I - LA RELECTURE D'UN ITINERAIRE OU LE
CHEMIN DE LA GRATITUDE

J'avais peu a peu pris conscience que ma
vie ne pouvait étre réduite a un « pour aulruv sur
lequel j'avais orienté mes ¢tudes et une premicre



responsabilité d'aumoénier en milieu scolaire. Le
patient attendait de trouver en face de lui
quelqu'un qui existe en lui-méme. La seule réalité
qui a résisté au rude choc de I'accompagnement
des mourants fut celle de mon identité propre.
Une évidence me portait et nourrissait mes nuits
d'hopital: 'amour et la bonté constantes offertes a
chaque étape de ma vie, a travers de multiples
visages, familiaux d'abord, amicaux ensuite, et
d'événements apparemment fortuits survenus au
bon moment; conscient de cette richesse rare pour
laquelle je n'avais aucun droit d'acces, j'étais
habité par une gratitude immense comme si
j'avais été protégé des embtiches de la vie. Dans le
silence des allées et venues de couloir qui me
permettaient de vaincre le sommeil, je regardais
en mol ces visages multiples, leur regard qui
m'avait permis d'étre qui je suis devant eux,
capable et digne d'étre aimé et de grandir.

J'étais conduit tout naturellement vers une grande
sympathie et bienveillance vis-a-vis de mes
proches et emmené vers des cercles de plus en
plus larges englobant ces patients - un derriere
chaque porte - en lutte contre la maladie. Je
trouvais alors en moi 1'énergie intérieure pour
désirer tout le bien possible pour chacune de ces
personnes.

Les grices de la louange

Il m'était donné un nouveau regard qui traversait
la maladie physique et ses symptomes, savait
s'arréter sur les forces de vie et de beauté qui
attendaient de naitre. Aux premicres lueurs de
l'aube, je bénissais cette journée nouvelle, je me
réjouissais de cette trame invisible qui enveloppait
chaque étre. J'étais surpris de trouver en moi une
tolérance, une patience, une compréhension qui
ne m'étaient pas naturelles. Je bénissais ce lieu de
pardon ou venaient s'échouer doucement mes

ressentiments et mes déceptions; une résonance
intérieure de priere sans mot me procurait la paix
et la sérénité. Je bénissais ce lieu ou les forces
invisibles de la vie tenaient téte a la souffrance et a
la mort. Je me sentais relié mystérieusement, au-
dela des distances et parfois méme de la mort, a
un univers, invisible mais réel, dans lequel les
autres et moi pouvions nous rejoindre, nous aimer
et nous aider.

Ce qui me séparait des patients c'est-a-dire la
santé, l'activité, le statut professionnel, s'effacait
dans la conscience claire d'étre en présence d'un
frere en humanité: I'un et l'autre de condition
mortelle, habités de la méme peur de souffrir,
aspirant au bonheur. Chaque rencontre m'offrait
la possibilité d'une reconnaissance intérieure de
cette fraternité souterraine. Occasion fugitive,
attendue mais imprévisible: il n'était pas en mon
pouvoir de la déclencher, j'avais pourtant la
responsabilité de ne pas la manquer(3). J'ai vécu le
poids de cet instant merveilleux ou l'autre, dans
une confiance infinie a mon égard, se donnait
parfois a voir et a entendre dans le mystere de son
étre et de son histoire.

Clest a l'hopital que j'ai vraiment compris
l'insistance de Paul de TARSE a saisir I'occasion:

« Sachez tirer parti de la Période présente» (Cor. 4,5) qui
reprend la parole d'Tsaie (49,8) : « Au moment
Javorable je t'ar exaucé» (2 Cor. 6,2). Echo précurseur
de l'enseignement oral du prophete Jésus: « Restez
évelllé car vous ne savez ni le jour ni ['heure» (Marc
13,33). Clest au lit des patients et des personnes
agées que j'ai commencé a comprendre la
fonction prophétique du « veilleur» : il ne s'agit
plus d'un amour « qui veut se sentir armant faisant le
bien et jouissant de la reconnaissance éperdue
qu'll mérite» mais « L'amour juste au moment
juste ».(4)



Lorsque cette grace d'un instant n'était pas
donnée - et cela était fréquent - je n'éprouvais
aucune déception: il y a une forme de grand
respect a ne pas encombrer l'autre de son propre
désir (besoin ?) d'aider et de soulager: d'autres sont
présents sur le terrain du soin et peuvent étre
choisis eux aussi. Je devais étre au clair sur les
raisons de ma présence: ce n'était pas un manque
affectif ni le besoin de soutenir quelqu'un. Je ne
me suls jamais pris pour un sauveur en mal de
porter sur lui toutes les souffrances du monde ; je
n'étais pas impatient que quelqu'un m'appelle au
secours ; je ne me suis jamais sentl indispensable
sur le chemin d'un autre, je n'ai jamais promis ma
présence dans les derniers instants. Les horaires et
le cadre professionnel posaient les indispensables
limites de ma présence et de mon absence.

Ma vie en communauté, la pricre individuelle,
quelques amitiés fortes, m'ont offert constamment
une nécessaire distance vis-a-vis de la souffrance
des autres et la possibilit¢ d'une parole. Je n'ai
jamais été victime de la commisération ni de
I'indifférence; mes souterraines transformations du
cocur ont toujours été respectées et reconnues: j'ai
pu dire toutes les richesses dont la vie m'avait
comblé et j'ai été encouragé a livrer cet intime qui
m'envoyait vers l'inconnu, mon frere. Pendant de
longues années mon « étotle du berger fut la regle des
Diaconesses de Reuilly qui, dans sa puissance
d'évocation symbolique, savait offrir des mots a
mon expérience, et une inspiration aux bénévoles

d'ALBATROS:

« St le travarl provoquait nos ambitions et nos vanités, s'il
se vidait de compassion et de paix, sl ne grandissait ceux
que nous servons, nous perdrions nos jours» (p. 43)

« Lourde comme une femme en travail, attendons la

déliwrance JI (p. 51)

« La maladie est révélatrice d'amour et de compassion, elle
devient une grande expérience de vie» (p. 113)

L'accompagnement des personnes en fin de vie a
opéré en moi comme une déchirure bénéfique qui
a libéré des forces d'amour plus profondes que
celles du cceur que je ne soupgonnais pas ; une
onde de choc envahissant tout mon étre d'une
immense et illimitée tendresse, éclosion douce et
paisible, proche peut-étre de ce que je savais de
I'amour d'une femme pour son enfant, capable
d'enjamber les frontieres de la mort de l'autre.
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La compassion du « Fils de l'lhomme »

De ce fait, la personne de Jésus de Nazareth me
fut révélée sous une lumiere nouvelle a travers des
textes pourtant connus et médités: un homme qui
laisse monter dans son corps les émotions de ses
profondeurs, invente le regard, le geste et la parole
justes au bon moment. Les foules fatiguées ou
découragées, les malades et les handicapés
n'éveillent pas une pitié
n'est pas envahissant: en s'adressant au désir, il
laisse place a leur parole: « Que désirez-vous que je
vous fasse? » Clest cette parole appelant la vie, au
cocur méme de la souffrance qui éveille une
compassion qui est elle-méme rencontre: «Toi qui
es ému aux entrailles pour nous» (Mc 9,22).

Je me suis senti proche de ce « fils de L'homme» qui
m'encourageait comme un frére a persévérer a sa
suite dans cette voie. La regle de Reuilly me
confirmait encore : « Persévére a la swite du fils de
L'homme et partage sa compassion pour toute créature ». Je
ne pouvais plus alors limiter ce don aux seuls
patients, il était envoyé a l'extérieur .

passagere; son amour

Ainsi, l'accompagnement des mourants fut pour
moi une école de purification du coeur et de
libération d'une humanité qui dormait au fond de
mes entrailles. La méme attitude compatissante
me fut donnée aupres des endeuillés non préparés
le plus souvent a la perte d'un proche, minés



parfois par les regrets ou la culpabilité. Au prix
d'une vie intérieure exigeante, c'est le méme
regard qui m'est donné; leur confiance envers
I'inconnu que je suis a leurs yeux, leur aptitude a
exprimer leur détresse ou leur désespérance
réveille en moi une admiration émue. Comment
ai-je pu étre délivré de l'appréhension de ces
rencontres, je ne saurais l'expliquer. Mais cet
acquis reste fragile: il suffit que, repris par le
visible immédiat, j'en arrive a oublier ma
condition de mortel et le provisoire de toutes
choses et des étres créés, pour que cette grace
s’évanouisse.

YA

Au contact des patients en fin de vie et de leurs
proches, le sentiment d'impuissance m'a fait
prendre la mesure des limites d'un idéal: j'ai pu
échapper au découragement et a la tentation
d'abandonner pour accepter d'étre « ce pauvre qui
n'a plus a offrir a Dieu que ses mains vides ». Je me sens
de cette famille spirituelle qui a découvert le sacré
la ou elle ne 'attendait pas et mené dans I'humilité
un combat pour la justice et I'amour entremélés
(7). La compassion qui m'a été donnée est sortie
maintenant du champ de I'accompagnement.

NV

Ce panorama rapide serait incomplet si je ne
mentionnais le vaste mouvement de réflexion et
d'action d'infirmiéres qui, en protestation contre
les pouvoirs technologiques de la médecine, ont su
retrouver les chemins d'un soin compatissant; la
prise en compte des besoins de la personne
malade et de son entourage familial(18) a fait
surgir une qualité de soin compatissant appelé
outre-Atlantique le « caring »(19).

VRS

Le fondement spirituel du « caring » n'est plus
exprimé en termes religieux, c'est « une foi
intérieure» sous-jacente a la relation du soin. Le
«caring » se donne par ceux et celles:

- qui prennent soin des moments précieux

de leur vie ... , de I'amour et des amis dans

leur vie,

- qui sont conscients de la fragilité¢ et de la

valeur indéniable de la vie,

- qui savent qu'on ne peut pas toujours

guérir, qui acceptent de ne pas pouvoir

changer l'irréversible, mais qui font la

différence en prenant soin de l'autre,

- qui deviennent émerveillés par la vie,

- qui ont appris a laisser aller et (a) lacher
prise(19) .
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CONCLUSION : Un esprit pour demain

Cette attitude profonde et continue d'espoir face a
sol-méme, au patient, a sa famille et aux
ressources des soignants se répand peu a peu dans
les milieux de soins. Le lecteur ne saura étre
indifférent d'apprendre ici que dans I'étape
terminale de sa vie il pourra, s'l en exprime le
désir, étre écouté et secouru par des professionnels
capables d'entrer avec lui dans une relation de
compassion véritable. C'est le désir secret de tout
homme, qu'll croie au ciel ou qu'il n'y croie pas,
c'est un appel qui parfois est un cri comme celui
d'un jésuite agé qui, menacé de perdre la parole,
confiait a son ordinateur :

«Je cherche quelqu'un parmi mes compagnons valides qui
puisse élre le compagnon intime avec qui je puisse
communiquer comme par sympathie quand tout moyen
d'expression aura disparu. Car j'ar peur de rester seul au
milieu de gens dévoués et gentils, méme fraternels, mais
qui restent tout de méme étrangers a mes difficultés. 1l ne
s'agit pas d'étre a toute hewre a ma disposition mais de
veuller sur mot1 avec une attention particuliere, étre celur a
qui je peux m'abandonner; parce quil devine ce que je ne
peux plus dire ... »

René-Claude BAUD Jésuite,

aide-soignant hospitalier de nuit retraite,
formateur en soin palliatif



le don d'un pv‘in’remps

Qme“e est donc cette fov‘ce inattendue
Qui quéte au plus creux de toi
Une alliance ¢

Quel est donc ce guetteur vigilan’r
Qui attend au plus obscur de toi
Une aurore ¢

Quel est donc ce pélerin patient
Qui cherche au plus pv‘ofonc] de toi

Wne source ¢

Quel est donc ce mendiant discret

Qui aime, au plus transparent de toi
La faiblesse Q

Quel est donc ce joueur de ﬂﬁ\fe souriant
Qui demande au pIMS légev‘ de toi
Une chanson 2

pas ordinaire...
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L'ai—je cléjc‘a\ rencontré
Cete fov*ce qui quéte le meilleur
Au plv\s creux de toi ¢

L'ai-je déja apercu
Ce guetteur aux yeux ouverts

Qui attend I'aube au plus obscur de toi ¢

L'ai—je cléjé croisé
Ce pélev‘in aux mains ouvertes
Qui chemine au plms profond de toi ?

L'ai-je cléjé accueilli
Ce mendiant aux piecls nus
Qui sourit au plus transparent de toi ¢

L'ai-je déja entendu
Ce joueur de flite aux yeux clairs
Qui danse pay‘fois

au p|ms émouvant de toi ¢

René-Claude Paud



Mowviv

Je suis riche de I'héritage d'une
grand-mere qui m'a appris que tous les
remedes étaient dans la nature et qui
me les faisait découvrir. l'ai vécu dans
une société humaine solidaire: quand
une épreuve arrivait, c'était toute la

communauté qui partageait et aidait. Dans cette
société, la mort était intégrée.
Je suis inquiet aujourd'hui de voir que le tabou de la
mort continue a étre tres vivace. Beaucoup de
personnes ne se sentent pas concernées par cette
allergie sociétale a intégrer la mort, comme moi je l'ai
intégrée de maniére initiatique. Question-test
combien ont choisi une personne de confiance selon
l'indication de la loi Léonetti de 2005 ? Cette loi non
seulement n'est pas connue, méme par les médecins et
les soignants, mais n'est pas appliquée. C'est une
démarche écrite, signée et datée qui prévoit que, s'il
nous arrivait de ne plus pouvoir exprimer nos propres
volontés, dans un contexte de réanimation par
exemple, nous déléguons quelqu'un pour signifier
officiellement a la médecine notre refus d'un
acharnement thérapeutique. Ce n'est pas parce qu'on
signe, qu'on fait venir la chose. Mais on est quelque
part dans une mentalité pré-logique, comme dit Lévi-
Strauss, qui fait que, si on ne pense pas a quelque
chose, elle n'existe pas. C'est pour cela qu'il y a des
mots qui sont socialement et politiquement incorrects.
Pourtant cette loi porte en elle la possibilité de parler
de la mort.

Une de mes amies dit dans une interview: « Ils
vivent comme s'ils n'allaient pas mourir et meurent
comme s'ils n'avaient jamais vécu. » Effectivement,
durant mes quinze ans de vie professionnelle a I'hépital
public a Lyon, j'ai rencontré un tas de gens qui ne
mourraient pas, parce qu'ils n'étaient pas nés. Jusqu'au
bout, ils se scotchaient sur des examens, sur des
résultats, sur des chimiothérapies, sur des espoirs. La
famille tombait dans le méme piége de la toute
puissance médicale. On parlait toujours de ¢a, mais on
n'utilisait pas le temps qui restait, qui parfois était
court, pour se dire des choses, des sentiments qu'on
n'avait jamais exprimés. D'ou le pouvoir tres fort des
regrets quand la personne décede: « Ah, si j'avais su,je
lui aurais dit ceci, je lui aurais dit cela ». Dans
I'association Albatros, qui a, comme la plupart des
associations, un service d'aide aux endeuillés, j'ai
remarqué que les regrets apres le déces étaient au
moins aussi lourds a porter que le deuil lui-méme. On
rate l'occasion, c'est Elisabeth KiblerRoss qui nous 'a
appris 1 y a trente ans. Utilisons le temps qui reste
positivement, et non simplement comme une attente
de l'impossible.
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Transcription d’une intervention orale Forum «Santé globale, médecine plurieller- 2008

Dans 'apprentissage spirituel jésuite, il y a ce que nous
appelons dans notre jargon, mais ce n'est pas un bon
mot, l'indifférence: «Ne vous mettez pas dans l'idée
que vous ne serez jamais malade ». Il m'est demandé
de garder la méme distance intérieure par rapport a la
santé¢ que par rapport a la maladie, en sorte que si la
maladie arrive, ce ne soit pas ma vie qui s'effondre.
C'est valable pour la richesse et la pauvreté, la bonne
et la mauvaise réputation, etc. Clest cette capacité de
maintenir en soi l'éventualité, la virtualité des deux
contraires. Cela me parait un outil qui est un remede
contre la fragilité. Ne vous habituez pas a ce que vos
enfants restent a la maison tout le temps. Ne vous
habituez pas a ce que votre compagnon ou votre
compagne soit la ad indefinitum..

J'entends encore les paroles de mon pere, il avait 85
ans a ce moment-la, disant a ma meére au petit-
déjeuner: «Quel est celui des deux qui va partir le
premier? » Je trouve cette sagesse merveilleuse. Ils
intériorisaient l'éventualité réelle que l'un partirait et
laisserait l'autre. J'ai débarqué en deuxiéme carriére,
d'abord comme agent de service a l'hopital car je
n'avais aucun dipléme. J'ai di apprendre le métier de
soignant. Cela me parait important de commencer par
la parce que je me rends compte que la croissance et la
reconstruction passent par une étape de
déconstruction, du moins cela a été le cas pour moi.
'ai dit désapprendre tout ce que je savais. Dans ma
téte,je savais beaucoup de choses mais ce n'était plus
opératoire et c'était un poste tellement au bas de
I'échelle que si j'en avais parlé, je n'aurais intéressé
personne.

Donc quinze ans de silence a me laisser former, a
m'apercevoir qu'a mon insu, et c'est un des messages
que j'aimerais laisser comme antidote a la prise au
sérieux de sol, ma croissance intérieure s'est faite a
mon insu.

C'est pour cette raison que l'éditeur de mon livre a
choisi comme titre: « Ce qui remonte de l'ombre ». Je



ne peux pas dire que je me dois ce que je suis devenu.
Cela a été l'intériorisation d'une expérience dans la
fatigue physique, dans un sommeil qui n'était jamais
rattrapé, dans la perte de mes reperes. Une force
travaillait en moi a mon insu. Je ne suis pas dans la
causalité de ma croissance spirituelle. 1'ai noté quelques
repéeres sur le chemin de ma spiritualité. Je voudrais
insister davantage sur la route que sur l'arrivée, sur le
chemin que sur la maison ou il mene.

Il y a d'abord la générosité¢ de la nature, sa richesse
illimitée, sa bienveillance qui est 1a, qui nous aime et
qui nous donne généreusement sans rien demander en
échange, sinon peut-étre d'étre respectée.

Puis il y a la découverte de la merveille du corps. Si je
n'étais pas si agé, je crois que je serais peut-étre
médecin simplement pour le plaisir de découvrir la
complexité et l'intelligence de ce corps, sa capacité
d'adaptation, ces cellules qui se remplacent,
I'homéostase, enfin tout un tas de choses que je
découvre par curiosité. Le corps humain est
merveilleux, pourtant pendant sept ans, je l'ai caché
'sous une soutane. Pour émerger d'une énergique
pédagogie de censures et d' interdits et parvenir a une
humble mais réelle liberté dans mes rapports avec mon
corps, il m'avait fallu des années de tatonnement
jalonnées de joies et d'erreurs. Il m'avait fallu m'avouer
a moi-méme la présence, cela m'est arrivé a quarante
ans, de la puissance de ce corps. II m'avait fallu
reconnaitre ma sensualité, oh le vilain mot, sa nature,
comment elle joue, quelle place elle tient dans toutes
mes rencontres. Il m'avait fallu apprendre a oser
tendresse et préférence, vaincre la peur de les vivre et
de les signifier; de les donner et de les recevoir. Clest
tout a fait typique d'un chemin de libération, mais qui
fait que je me considére comme un résilient, pour
parler comme Boris Cyrulnik.

Il m'arrive souvent de rester en contemplation devant
un nouveau-né. Il y a tout: les génes, I'hérédité, les
facteurs de croissance, etc. Je suis émerveillé de ce
regard de maturit¢ de l'enfant qui apporte encore
quelque chose du pays de son ame. C'est merveilleux
un regard d'enfant. Malheureusement cela décroit.
L'admiration fait partie de mon paysage intérieur et
cela ne mourra pas, c'est certain.

Un troisieme élément, c'est d'accepter de prendre de
I'age. Les Américains, qui veulent toujours mettre des
numéros, ont traduit les unités de changement de vie
en chiffres. Je donne quelques exemples car c'est
intéressant a exploiter. Les unités de changement de
vie sont des temps de plus grande fragilité qui
demandent qu'on se ménage. Probleme avec la belle-
mere: 29 points. Départ en retraite: 45 points.
Changement majeur des habitudes alimentaires: 15
points. La mort d'un conjoint, le seul étre au monde
qu'on a choist: 100 points. Le divorce: 73 points. Tout
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changement d'état de vie fragilise car il porte avec lui
une part de deuil, de transition, de nouveaux repéres a
inventer. Donc, je me ménage pendant ces temps de
transition, c'est une question de sagesse personnelle.
J'apprends a écouter mon corps.

Un autre point est de prendre de la distance par
rapport a la médecine. Remonter a la causalité d'une
maladie n'a pas beaucoup d'intérét. Ce n'est pas parce
qu'on a trouvé la cause qu'on est guéri.

Le dernier point, je l'appellerai la vigilance a nourrir
notre étre intérieur. Ouvrir les yeux, ce n'est pas
seulement l'esthétisme du rapport a la nature, c'est que
notre corps physique, psychologique et spirituel a
besoin d'étre nourri de beauté, de bonté. Dans les
périodes de stress, je vais spontanément du coté de la
poésie, du coté des contes. Je redonne de la place a
l'irrationnel,je sors de cette conception selon laquelle
les riches s'enrichissent, les pauvres s'appauvrissent, le
malheur tombe toujours sur les mémes. Tout est
possible. Je me remets en harmonie cosmique avec les
animaux, les relations, les changements de situation.
Cela a quelque chose a voir avec la vigilance a ne pas
perdre de vue l'enfant que j'ai été, qui était lui aussi
dans I'admiration.

Lié a cette pédagogie anti-illusion que j'ai évoquée, 1l y
a ce que j'appelle le combat intérieur. Un vieil Indien
expliquait a son petit-fils que, dans chaque étre
humain, il y a deux loups qui se font une guerre sans
merci. Un loup représente la colére, la jalousie,
l'orgueil, la peur et la honte. L'autre loup est la
douceur, la bienveillance, la gratitude, l'espoir, le
sourire et I'amour. Inquiet, le petit garcon demande: «
Quel est le plus fort grand pere? » Alors le vieil
homme répond: « Celui a qui tu donnes a manger ».
Notre liberté intérieure est sollicitée de l'extérieur de
deux maniéres contraires. L'une qui prend des allures
de bien, de mieux et qui en fait est trompeuse, car elle
nous gonfle de culpabilité, ce qui sous couvert de bien
- nous met dans la tristesse et la dépréciation de nous-
meéme. L'autre qui ne cache pas la vérité: «Cela sera
dur mais si tu veux, tu peux ». Alors lequel fait-on
entrer dans sa liberté? Cela peut étre I'un un jour et
l'autre un autre jour. Une fois qu'ils sont entrés, ils ne
repartent pas facilement, surtout quand on est rentré
dans le cycle des comparaisons qui vont dans le sens de
sa propre dévaluation. Je pense qu'aucun thérapeute
ne peut aider efficacement quelqu'un a s'aimer,
quelqu'un qui ne voit que ce qui ne va pas. Il aura
beau lui mettre sous le nez des choses qui vont, il ne les
acceptera pas. L'autre manicere, il est vrai, prendra du
temps. Il n'y a pas de recette. C'est de l'ordre de la
détermination, de la décision, tout en ayant conscience
de cette dualité intérieure permanente. Ce n'est jamais
gagné une fois pour toutes. Paul de Tarse, ancien
intégriste du ler siccle, disait: « Le mal que je ne
voudrais pas faire, je le fais et le bien que je voudrais
faire,je ne le fais pas ».



Quand jai entendu intérieurement la voix, j'étais
éducateur dans un collége expérimental. « Allez quitte
tout ¢ca » . Est-ce une illusion , est-ce que je fuis
quelque chose sans m'en douter? Avant la décision, il y
a un événement déclencheur dans une vie qui réveille.
Le dernier joker, c'est la maladie. Clest triste a dire,
mais ca fonctionne comme ca. J'entends les
témoignages de personnes qui ont guéri d'une maladie
ou d'un deuil : «Ca m'a réveillé, je ne peux plus vivre
comme avant, les bavardages, les mondanités, c'est
terminé. Je choisis les gens avec qui j'ai envie de
partager quelque chose que je porte et qui me porte ».
Je ne peux pas dire que c'est un témoignage général
car tout le monde ne s'exprime pas, mais la liste des
témoignages de ceux qui se sont réveillés, au point
parfois de parler de seconde naissance, est
impressionnante.

Le réveil s'est passé dans le secret d'une solitude, mais
il débouche sur des décisions. Il y a un magnifique
livre d'Alexandre Jolien, né avec un handicap. Un
beau jour, il s'est réveillé: «J'en ai marre de jouer a
I'handicapé, d'avoir le discours du handicapé, de faire
des conférences de handicapé, je veux vivre, je veux
étre moi ». II s'est mis a la philosophie. Son livre - La
construction de soi - est un recueil de lettres qu'il écrit
aux philosophes. Ce n'est plus le méme homme.

Pour moi, cet événement déclencheur a été la
rencontre des mourants. Avant méme d'étre a 'hopital,
je ne supportais pas ce regard d'appel angoissé qu'avait
parfois celui qui n'avait plus que quelques heures a
vivre. Je ne pouvais que fuir. Je n'étais pas prét, cela
m'aurait completement démoli. En méme temps, ce
que j'avais vu,je ne pouvais pas faire comme si je ne
l'avais pas vu. Je me suis laissé un peu tirer l'oreille, un
an, deux ans et puis: « Ga suffit. Tu es un salaud si tu
ne tiens pas compte de ce que tu as vu et entendu ». Je
peux dire que pour beaucoup de bénévoles, c'est un
événement de ce genre, souvent difficile a vivre, parfois
dans la solitude qui a réveillé. Avant, on roupille, on
est dans le clonage social de la répétition, de la
recherche du pouvoir, de I'argent, etc.

J'al rencontré cette année au moins trois ingénieurs
brillants ayant créé leur entreprise, sans probléme
d'argent, avec de magnifiques enfants, qui ont tout
stoppé. Ils sont partis pour Compostelle pour se refaire
un cceur, une humanité dans la solitude et le manque
de ce qui parait absolument indispensable
habituellement. Quelquefois, cela amene le divorce
quand l'autre n'est pas aussi préparé a une évolution
intérieure. On se réveille avec une nouvelle épaisseur
d'humanité. Parfois ce qu'on a découvert, on ne veut
pas le garder pour soi. On s'engage. Sur ce terrain
fraichement défriché, un projet de bénévolat va murir
lentement, sans aller vers une acquisition de
connaissance, simplement pour vérifier la capacité
relationnelle, I'aptitude au silence, au langage non-
verbal, c'est-a-dire rester en silence dans une
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communication. C'est de l'ordre de ce qui ne s'apprend
pas mais qui était endormi et s'est réveillé. Il se passe
quelque chose qui est de I'ordre de l'ouverture.

Pour poursuivre avec mon itinéraire personnel, j'ai eu
deux illuminations. Une au moment ou jai été
ordonné prétre. L'évidence s'est imposée a moi comme
une sorte de fulguration. J'ai compris que je n'avais pas
besoin du langage religieux pour annoncer que
l'homme a été créé pour le bonheur. Pendant des
décennies, j'ai trop souvent constaté la lassitude
provoquée par tous ces discours religieux.

'
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La seconde illumination est plus récente. J'avais fait
l'effort d'assister a une Vigile pascale en trainant les
pieds. C'était tellement ennuyeux que j'ai fui. Sur la
route du retour, en pleine nuit, une sorte de certitude
s'est imposée a moi: Et si la vraie réalité c'était
I''nvisible ? L'invisible du cceur, ce sur quoi on ne peut
pas avoir de prise. La partie sacrée de l'histoire de
l'autre que je ne connaitrais que st je 'accueille. Et si le
visible était le lieu d'apparition de cet invisible? C'était
comme un gant qui se retournait brutalement. Cela
m'a donné le vertige, car cela mene ou? J'ai eu peur. Je
n'al pas a ma disposition des couleurs, des toiles, des
pinceaux pour exprimer tout ca. J'al une capacité
poétique réduite. Tout ce travail pour qui? Il est bien
certain que je vais étre le bénéficiaire, que je vais
connaitre la paix, la joie, la sérénité, par alternance
bien sr, mais cette santé spirituelle enracinée dans
mon corps, je décide de 'offrir a qui? La partager avec
qui? Je suis solidaire de qui? Puisque je suis dans la
fragilité, je ne peux pas m'engager de multiples
manieres, mais j'ai besoin de savoir qu'il y a des
engagements multiples autour de moi.

Je vais citer en hommage au soufisme un petit texte de

Khaled Bentounes sur le djihad. Ce n'est pas du tout
comme on le croit un combat avec les armes. «C'est un



combat spirituel, difficile a mener. 1l se livre dans tous
les domaines, en protestation contre ce qui est et ce qui
devient, en appui sur ce qui nait et qui devient aussi. »

Nous devons nous interroger: Qu'apportons-nous a
I'humanité, en quoi le monde sera-t-il différent apres
notre mort? Quand nous travaillons pendant trente ou
quarante ans de notre vie, a qui donnons-nous toute
cette énergie ? Quel gachis si nous en sommes les seuls
profiteurs. Cette ¢énergie sert-elle au bien-étre de
I'humanité ? S'll en est ainsi, tout acte devient priere,
tout acte participe a cet effort.

Cela évite de se laisser envahir par le désespoir, la
lassitude. Ce serait terrible
pessimisme-la. Il y a un tas de choses qui se créent
aujourd’hui dont on ne parle pas car ce n'est pas
vendable.

de mourir avec ce

Il faut faire naitre a ce en quoi nous ne ressemblons a
personne, prendre contact avec cette part unique de
notre étre, apprendre a nous regarder, comme l'auteur
de la vie nous regarde, avec cette confiance que la vie
nous accorde de nous faire naitre. Apprendre a
regarder l'autre du regard méme de celui qui I'a créé,
avec cette bienveillance, cette confiance, cette libéralité
et ce respect de sa liberté. Je suis encore dans la phase
de dire: « Je serais Dieu, j'aurais honte, je souffrirais de
tout ce gachis, de toute cette violence. Heureusement
je ne suis pas Dieu».

Mourir guéri? Guéri de quoi, guéri de ce qui
m'empéche d'étre présent a la Présence. Il y a une
convergence formidable de toutes les spiritualités pour
donner la priorit¢ au présent. D'un coté, lessiver le
pass¢ de ses culpabilités, de ses regrets, de ses
ressentiments, de ses non-dits, avoir le préjugé

favorable que l'autre n'a pas cherché a me faire du
mal mais qu'il était maladroit.

De l'autre c6té, un travail par rapport a notre
imaginaire. La religion a pu étre sur ce point nuisible.
Elle permettait d'échapper a I'épaisseur et a la densité
du présent par une représentation de lieux comme le
purgatoire, les limbes, l'enfer. C'étaient des hypotheses!
La fin de vie apporte des doutes. Quelquefois des
personnes dgées me demandent si je crois a l'au-dela.
Pour moi, c'est 'au-dela du wvisible. Il y a peut-étre
quelque chose que vous ne voyez pas mais qui existe
quand méme: l'affection de votre enfant, le regard d'un
soignant, la patience d'un médecin. Tachez de
regarder plus loin que le bout de votre nez.
L'imaginaire n'est d'aucune utilité, il peut étre nuisible
par rapport a l'au dela de la mort, car il nous permet
d'échapper au présent.

Je partage cette espece de fascination pour I'homme,
d'admiration pour ce qu'il porte de bonté intérieure,
de courage. Il y a un psychanalyste francais, Charles
Baudoin, qui a écrit Christophe le passeur. Au moment
de la retraite, celui-ci s'installe pres de la rive pour faire
traverser la riviere. Les gens viennent discuter avec lu!
et lui disent : « Tu dois avoir une pictre idée de
I'homme apreés tout ce que tu entends ». « Détrompez
vous, leur répond-il, ce sont les apparences, sur le fond
I'homme est grand, il prend sur lui, il sait faire face, il
sait trouver en lui les énergies et les ressources».

Laissons advenir dans la patience ce regard sur
I'Homme en ses profondeurs de bonté: il guérit de bien
des pessimismes démobilisateurs.

Paru dans la revue «Sources» n°10
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